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_ শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময় বল্লভীপুরে রাজা কনক 
সেনের বংশের শেষ রাঁজ! রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্পভীপুরে হুরধ্য- 
কুগড নামে একটি অতি পবিত্র কু ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড 
্যমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাঁস করতেন। তার একটিও পুণ্র- 
কন্ঠ! কিমা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনন্ত আকাশে স্ুধধ্যদেৰ যেমন একা, 
তেমনি আকাশের মত নীল প্রকাণ্ড হ্ধ্যকুণ্ডের তীরে আদিত্যমন্দিরে 
ু্যাপুরোহিত তে্স্বী সেই বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন 
ছিলেন। মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয়-তন্ত ছুই সন্ধ্যা আরতি, 
সকল ভারই তার উপর ১_্ত্য নাই, অনুঙর নাই, একটি শিষ্যও নাই! 
দ্ধ ্রাঙ্দণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ মের ওজনের পিগলের প্রদীপে দুই সন্ধ্যা 
দেবের আরতি করতেন) প্রতিদিনই সেই শীর্ণহাতে রাক্ষসরাজার 
রাজমুকুটের মত মন্দিরের প্রকাও ঘণ্টা বাজাতেন ; আর মনে মনে ভাব- 
তেন, যদি একটি সঙ্গী পাই তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে মমস্ত ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

দেব তক্তের মনোবা্ছা পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের 
প্রথমে ঘন কুয্াশীয় চারিদিক অদ্ধকার ছিল, সুর্যাদেব অন্ত গিয়াছেন, 
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বৃদ্ধ পুরোহিত সম্ধার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার 
মত প্রকাও মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন 
সময় স্লানমুখে একটি ত্রাঙ্মণকন্তা তার স্ুধে উপস্থিত হল ০__পরনে ছিন্ন' 
বাঁস, কিন্তু অপূর্ব সুন্দরী 1 _-বোধ হুল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতার! 
ু্ধযমন্দিরে আশ্রয় চাঁয়! ত্রাঙ্ণণ দেখলেন কন্তাঁটি স্ুলক্ষণা, অথচ তার 
বিধবার বেশ । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_“কে তুমি ? কি চাও?” তখন 
সেই ত্রাঙ্গণবাঁলিক' কমলকলির দত ছোট ছুই খানি হাত যোড় করে 
বল্পে,_*প্রভু আমি আশ্রয় চাই; ত্রাঙ্গণকণ্', গুর্জর দেশের বেদবিদ্‌ 
্রাহ্মণ দেবাদিত্যের একমাত্র কনা আমি, নাম সুভাগা) বি্বের বাত্রে 
বিধবা হয়েছি, সেই দোষে দুর্ভাগী বলে সকলে মিলে আমাদের দেশের 
বার করেছে। গ্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাঁও নাই, আমায় আশ্রয় 
দাও ।” ত্রাঙ্গণ বঙ্লেন,__“আরে অনাথিনী, এখানে কোন্‌ সুখের আশায় 
আশ্রয় চান্‌? আমার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন !” 

ব্রাহ্মণ মনে মনে এই কথা বল্লেন বটে কিন্ত কে যেন তার মনের 
ভিতর বলতে লাগল,_হে দরিদ্র, হে বন্ধৃহীন, এই বালিকাকে তোমার 
বন্ধু কর, আশ্রয় দাও । ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই; 
আবার ভাবলেন,-বে মন্দিরে আশি বসর:ধরে একা। এই ক্র্যযদেবের 
পুজা কলেম, আজ শেষ দশায় আবার কার হাতে তার পুজার ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ত্রাণ ইতস্তত করতে লাগলেন.। তখন সহস! 
সন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে এক 
বিন হুর্য্ের আলো সেই ছুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। 
ভগবান আদিত্যদের যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন”_-এই আমার 
দেবাদাসী; হে আমার প্রিয়ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন 
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চিরদিন এই ছুঃখিনী বিধবা আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে । ব্রাহ্মণ 
যোড়হস্তে হূর্যদেবকে প্রণাম করে, দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্তা স্ভাগাকে 
হ্ধামন্দিরে আশ্রয় দিলেন। 

তার পরে কতদিন কেটে গেল, সুভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাযই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মত কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের মেই 
আরতির প্রদীপট! কিছুতেই তুলতে পাল্লেন না বলে, আরতির কাটা 
বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন স্থভাগা দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাক্মণের জীর্ণ 
শরীর যেন ভেঙে পড়েছে,_মারতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে! সেই 
দিন হভাগা বরভীপুরের বাঁজারে গিয়ে একসের ওজনের একটি ছোট প্রদীপ 
নিয়ে এসে বল্পেন,__“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রনীপে হৃর্যাদেবের 
আরতি করুন।” বরা্ধণ একটু হেসে বল্লেন,--“সকালে যে প্রদীপে দেবতার 
আরতি আরন্ত করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা 
চাই। নৃতন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নৃতন দিনে নৃতন প্রদীপে সুর্ধযদেবের 
আরতি হবে।” সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে কূর্যের আলো যখন সমস্ত পৃথিবী 
আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রা্গণ সুভাগাকে ক্ধযমন্তর শিক্ষা দিলেন ; 
_ঘে মন্ত্রের গুণে স্র্ধ্যদেব স্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, যে মন্ত্র জীবনে 
একবার ছাড়া ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু। তারপর সন্ধিক্ষণে, 
সন্ধ/ার অন্ধকারে, আরতিশেষে, নিভন্ত প্রদীপের মত ব্রাহ্মণের জীবন- 
প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেল-_স্থধাদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে 
অস্ত গেলেন। সৃভাগ! একলা পড়লেন । 

প্রথম দিনকতক বৃদ্ধের জন্ত কেঁদে কেদে কাটালেন। তারপর 
দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে মন্দিরের টারিদিকে 
ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতকদিন 


মন্দিরের পাথরের দেওয়াল মেজে ঘসে পরিফার করে তার গায়ে লতা, 
৩ 
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পাতা, ফুল, পাখী, হাতী, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহামের পট লিখতে 
চলে গেল। শেষে স্থভাগার হাতে আর কোন কাজ রইল না। 
তখন তিনি সেই ফলের বাগানে ফুলের মালঞ্চে একা! একাই ঘুরে 
বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নৃতন বাগানে ছুর্টি একটি ফল পাকতে 
আরম্ভ হল, ছুটি একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু একটি 
ছোট পাখী, গুটিকতক রঙিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট বড় 
ছেলেমেয়ে দেখা! দিলে। প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের দধু খেয়ে 
সন্ত্ট ছিল, পাখী শুধু ছ একট! পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র, কিস্তু ষেই 
ছেলের পাল ফুল ছি'ড়ে, ফল পেড়ে, ডাল ভেঙে, চুরমার করত। 
স্থভাগ! কিন্ত কাহাকেও কিছু বলতেন না, হাসি মুখে সকল উৎপাত সহ 
করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের কাপড় পোরে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে স্থভাগার 
দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল ;__টারিদিকে 
কাল মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের ছটা আর গুরু গুরু গঙ্জন ! সেই সময় 
একদিন ক্ষুরের মত পৃবের হাওয়া, স্ুভাগার নৃতন বাগানে ফুলের বৌটা 
কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ শৃন্ঠপ্রায় করে শন্‌ শন্‌ 
শব্দে চলে গেল। পাথীর বাক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির 
ভাঙ। ডান! ফুলের পাপড়ির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের 
পাল কোথায় অদৃশ্ত হল। ভাগ! তখন সেই ধারাশ্রাবণে এক! বসে 
বমে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষুরতা, আর বিয়ের রাত্রে 
স্থ্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কীদ্‌তে লাগলেন, আর মনে 
মনে ভাবতে লাঁগলেন_-খহায়, এই নিজ্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন 
করে সার! জীবন একা কাটাব” হরিণের চোখের মত স্ুভাগার 
কালো! কালো ছুটি ঝড় বড় চোখ অশ্রত্রলে ভরে উঠল। তিনি পৃবে 


শিলাদিত্য 


দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে দক্ষিণে চারিদিকে অন্ধকার ) 
মনে পড়ল এমনি অন্ধকারে এক দিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন । আজও সে দিনের মত অন্ধকার-_সেই বাদপার হাওয়া, দেই 
নিঃশব্দ প্রকাণ্ড ্র্ধ্যমন্দির ) কিন্তু হার, কোথায় আঞ্জ সেই বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ, 
যিনি সেই ছুর্দিনে অনাথিনা অভাগিনা সুভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ! 
স্ুভাগার কাঝো চোখ থেকে ছুটি কফৌট। জল ছুই বিন্দু বৃষ্টির মত 
অন্ধকারে ঝরে পড়ল। স্তুভাগা মন্দিরের সমস্ত ছুয়ার বন্ধ করে প্রদীপ 
জ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন; তারপর কি জানি কি মনে করে 
স্থভাগা সেই ক্ষ্যমুত্তির সন্মুথে ধ্যানে বসলেন। ক্রমে স্ভাগার ছুটি চক্ষু 
স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝন্ঝন1, মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে 
যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল। স্থভাগার মনে আর কোন শোক নাই, 
কোন ছুঃখ নাই। তীর মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে গেছে। স্থভাগা ধীরে ধীরে, ভরে ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা 
দেই স্্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, 
হভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখীর গান, বাশার তান, 
আনন্দের কোলাহল । তারপর গুরু গুরু গভীর গঙ্জনে সমস্ত আকাশ 
কীপিয়ে, চারিদিক আলৌয় আলোমর করে, সেই মন্দিরের পাথরের 
দেওয়াল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতটা 
সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান 
জ্যোতির্ময় আলোময় স্য্যদেব দর্শন দিলেন। সে আলো সে জ্যোতি 
মান্ধষের চোখে সহা হয় না। স্থভাগ! ছুই হাতে মুখ ডেকে বল্লেন,-_ণহে 
দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়।” সুধ্যদেব বল্লেন, 
--"ভয় নাই, ভয় নাই । বসে, বর প্রার্থনা কর।” ব্লতে বলতে তৃর্য্য- 
দেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভা সধবার 
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সি'ছুরের মত স্ভাগার দিথি আণো করে রইল। তখন সুভাঁগা বল্লেন, 
-প্রভু আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে 
এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমায় আর ন! থাকতে হয় ;১-_-সমস্ত 
জালামন্ত্রণা থেকে সুস্ত হয়ে আঞ্জই তোমার চরণতপে আমার মরণ 
হোক |” নুয্যদেব বল্লেন,_"্বৎসে দেবতার বরে মৃত্যু হয না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুম বর প্রাথন! কর।” তখন স্থভাগ! স্র্যদেবকে 
প্রণাম করে বল্লেন,-এপ্রভূ যদি বর দিলে তবে আমাকে একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাণের মানুষ কি। ছেলেটি তোমারি 
মত তেজস্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন টার কোনার নত সুন্দরী |” 

কুরয্যদেব তথাস্ত বলে অন্তদ্ধীন করলেন। ধীরে ধীরে সুভাগার 
চোখে ঘুম এল, সুভাগা পাবাণের উপর ত্াচল পেতে শুয়ে পড়লেন। 
চারিদিকে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নাবল। তখন ভোর হয়ে এসেছে, 
সুভাগ! ঘুমের ঘোরে শুনতে লাগলেন, তার সেই ভাঙা নালঞ্চে ছাট 
ছোট পাখী কি সুন্দর গান ধরেছে! ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি 
মোনার আলো স্থভাগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, 
আচলে টান পড়ল, চের়ে দেখলেন কচি ছুটি ছেলেমেয়ে কোলের 
কাছে ঘুমিয়ে আছে। স্য্যদেবের ৰর সফল হল;--স্থভাগা 'দব্তার 
মত সুন্দর সন্তান ছুটি কৌলে নিলেন। সকল লোকের চোঁখের আড়ালে 
নির্জন নন্দিরে জন্ম হল বলে, সথভাগ! দুজনের নাম দিলেন গায়েব 
গায়েবী। 

স্থভাগা গায়েব আর গারেবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাহিরে 
এলেন, তখন পুবে হুয্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অন্ত 
বাচ্ছিলেন। মুভাগা দেখলেন, গারেবের মুখে সুর্যের আলো ক্রমেই 
ফুটে উঠতে লাগল, আর গায়েবীর কালো চুলে টাদের জ্যোৎস্না ধীরে 
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ধীরে নিতে গেল। তিনি মনে মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে 
বেশি দিন ধরে বাখা যাবে না। 
গায়েব ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, 
সেই সময় গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরে কাজকর্ম শিখতে 
লাগ্ললেন। গায়েব যেমন ছ্রস্ত ছুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শাস্ত। 
গায়েবীর সঙ্গে কত 'ছোট ছোট মেয়ে সেধে সেধে খেলা করতে আসত, 
কিন্তু গায়েবের উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। শেষে তারা মকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে,_-গায়েব 
আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়ের জোরে, সকল বিষয়ে বড়) 
এস আমরা সকলে মিলে গায়েবকে রাজা করি, আর আমরা তার 
প্রজা হই; তাহলে গায়ে আর আমাদের উপর অত্যাচার করতে 
পারবে না। এই বলে সকলে গিলে গায়েবকে রাজ! বলে কীধে করে 
নৃতা আরম্ত করলে। গায়েব হাসিখুসিতে সেই সকল ছোট ছোট 
ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন সময় একটি খুব ছোট ছেলে বলে 
উঠল,--“আমি রাজার পৃজারী। মন্ত্র পড়ে গায়েবকে রাজনটীকা দেব।” 
তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে একটা মাটির টিবির উপর বসিয়ে 
দিলে। গায়েব সত্যি রাজার মত সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, 
এমন সময়, দেই ছোট ছেলেটি তার কপালে তিলক টেনে দিয়ে বল্পে, 
-শ্গায়েব তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম কি, বাপের নাম 
কি ?” গায়েব বল্লেন,__“আমার নাম গায়েব, আমার বোনের নাম গায়েবী, 
মায়ের নাম সভাগা। আমার বাপের নাম--কি ?” গায়েব জানেনন! যে 
তিনি কৃর্য্দেবের বরপুত্র। নাঁম খলতে পাল্লেন না, লজ্জায় অধোব্দন 
হলেন, চারিদিকে ছেলের পাল হে! হো৷ হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় 
গায়েবের মুখ লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদ্রাঘাতে সেই মাটির 
চে] 
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সিংহাসন চূর্ণ করে, চড়ে চাঁপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি 
করে ফুলিয়ে, রাগে কাপতে কীপ্তে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে 
উপস্থিত হলেন। স্ৃভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোট 
প্রদীপ দিয়ে কেমন করে ক্ষ্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে 
দিচ্ছিলেন; এমন সময় ঝড়ের মত গায়েব এসে পিতলের সেই প্রদীপটা 
কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন। নিরেট পিতলের প্রদীপ 
পাথরের দেওয়ালে লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ শবে চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে 
সুর্যযদেবের মুদ্তি লেখা একথানা৷ কালে! পাথর সেই দেওয়াল থেকে 
খসে পড়ল। ন্ুৃভাগা বল্লেন-_-“আরে উন্মাদ, কি করলি? শ্র্যদেবের 
মঙ্গল আরতি ছারখার করে দেবতার অপমান করলি?” গায়েব 
বল্পেন,--“দেবতাও বুঝিনে, ক্্যও বুঝিনে, বল আমি কার ছেলে? না 
হলে আজ তোমার কৃর্যযমুর্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব।” যদিও 
প্রকাণ্ড সেই স্থ্যমূর্ি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না, তবু গায়েবের 
বীরদর্প দেখে স্ুভাগার মনে হল,_কি জানি কি করে! তিনি তাড়াতাড়ি 
গায়েবের ছুটি হাতি ধরে বল্লেন,--“বাঁছ। শাস্ত হ, স্থির হ, আর কৃর্যাদেবের 
অপমান করিসনে ; পিতার নামে কি কায? আঁমি তোর মা আছি, 
গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিদের অভাব?” গায়েব তখন কাঁদতে 
কাদতে বলেন,-"তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্থ অপবিত্র, পথের ধুল!, 
ভিথারীর অধম 1” কথাগুলে! তীরের মত স্থুভাগার বুকে বাজল, তিনি 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে বদে পড়লেন; মনে মনে ভাবলেন,__হাঁয় ভগবান, 
কিকরলে? এদুরস্ত ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে প্রবোঁধ 
দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সূর্যের সন্তান, সকলের 
চেয়ে পবিত্র, একথায় কে বিশ্বাস করবে? স্থভাগার সুরধ্যমন্ত্রের কথা 
একবার মনে হল, কিন্তু যখন ভাবলেন থে ছুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে 
রি 
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নিশ্চয় মৃত্যু--এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী 
ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে হবে,-তখন তার মায়ের প্রাণ কেঁদে 
উঠল। স্ুভাঁগা বল্লেন,_“বাছ! কথা রাখ, ক্ষান্ত দে, চল্‌ আমরা অন্য 
দেশে চলে যাই, স্রধ্যদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে রাঁথ.।” গায়েব 
ঘাড় নাড়লেন ; বিশ্বাস হয় না। তখন স্থৃভাগা বল্লেন,__ “তবে মন্দিরের 
সমস্ত দরজা বন্ধ কর, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্ত 
হায় আমাকে আর ফিরে পাবি না।” স্থুভাগার ছুই চক্ষে জল 
পড়তে লাগল । গায়েবী বল্লে,-"ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও?” গায়েব 
উত্তর না দিম্নে দন্দিরের সমস্ত দরজ| বদ্ধ করে দিলেন। সুভাগ! 
দুজনের হাত ধরে কূর্ামৃ্থির সন্ুথে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। এই মদ্দিরে 
একাকিনী স্ভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ডষ্ে উচ্চারণ 
করেছিলেন, কালসর্পের মত সেই ক্্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে 
তার মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কত ব্যথা! হ্রদে দর্শন দিলেন, 
সমস্ত মন্দির যেন রক্তের জোতে ভাসিয়ে গ্রচণ্ড মৃদ্তিতে দর্শন দরিলেন। 
স্থভাগা বল্লেন,-প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান?” ক্র্্দেব একটিও 
কথ! কইলেন না। দেখতে দেখতে হৃর্যের প্রচণ্ড তেজে ভিথারিণী 
সভাগার সুন্দর শরীর জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে উঠল,__ 
“মা, মা । গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন,_“মা কোথা ? ক্ধ্দেব কোনই 
উত্তর করলেন না, কেবল পাঁষাণের উপর নেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে 
দিলেন। গায়েব বুঝলেন,-মা আঁর নাই। রাগে ছৃঃখে তাঁর চোখে 
আগুন ছুটল। গায়েব মন্দিরের কোন্‌ থেকে ক্র্য্যমূণ্তি লেখা সেই পাথর 
খানা কুড়িয়ে সুধ্যদেবকে ফেলে, মারলেন। যমরাঁজের মহিষের মাথাঁটার 
মত সেই কালে! পাথর ক্ধ্যদেবের মুকুটে লেগে জলস্ত কয়লার মত 
এক দিকে ঠিকরে পড়ল,-সঙ্গে সঙ্গে গায়েব মূর্ছিত হলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে গাঁয়েব যখন জেগে উঠলেন তখন সুর্যাদেব অন্তর্ধীন 
করেছেন, মাথার কাছে শুধুগায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন, _“ন্র্যদেব কোথায়?” গাঁয়েবী তখন সেই কালে! পাথর খান! . 
দেখিয়ে বল্লে,--"ওই লও ভাই আদিত্যশিল! ৷ এই পাথর তুমি যার উপর 
ফেলবে তীর নিশ্চয় মৃত্যু। ক্ধ্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর 
বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাঁদিত্য। 
'তোমার বংশ হ্ধ্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি 
মনে মনে ডাকলেই ওই কৃর্ধ্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সুর্যের 
রথ তোমার জন্যে উঠে আসবে । রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও তাই 
সপ্তাশ্বরথে আদিত্যঙ্শিলা হাতে পৃথিবী জয় করে এস।” গায়েব বল্লেন, 
-_খতোকে কোথা রেখে যাব বোন্‌ ?” গারেবী বল্লে,-_"ভাই, আমাকে এই 
মন্দিরে বন্ধ করে রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে 
জীবন কাটাব । তারপর তুমি ধখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে 
রাজবাড়ীতে নিয়ে যেও |” 

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে দাঁত ঘোড়ার 
রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর গায়েবী সেই রাশীক্কত 
ছাই ক্রধ্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে ভাইরে” বলে পাঁষাঁণের উপর 
আছাড় থেয়ে পড়ল। 

সেই দিন গভীর রাত্রে খন আকাশে তার! ছিল নী, পৃথিবীতে 
আলো! ছিল না, দেই সময় হঠাৎ পেই স্ধ্যমন্দির ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
একবার কেঁপে উঠল। তারপর আশি মণ কালো! পাথরের প্রকাণ্ড 
ুর্ধ্যমুন্তিকে নিয়ে, আর ননীর পুতুলের মত সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, 
আধথান! মন্দির ক্রমে মাটির নীচে চলে যেতে লাগন। গায়েবী 
প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা কলে-_বুথ| চেষ্টা! গায়েবী দেওয়াল ধরে 
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ওঠবার চেষ্টা কল্পে, পাথরের দেওয়ালে পা! রাঁখা যায় না,_-কীচের 
সমান। তখন গায়েবী “ভাইরে বলে অজ্ঞান হয়ে গড়ল। তারপর 
সব শেষ, সব অন্ধকার ! 

কতদিন চলে গেছে, গীয়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘুরে দেশবিদেশ 
থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে, রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভীপুরের 
রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সম্ুখযুদ্ধে সংহার করে, শিলাদিত্য 
নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী 
কাউকে বা সেনাপতি করে, যত নিষন্মী বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে 
দিলেন। তারপর হুলুধ্বনি শঙ্খধবনির মাঝখানে শিলাদিত্য, চন্দ্রাবতী 
নগরের রাজকন্তা. পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, শ্বেতপাথরের শয়নমনিরে 
বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোন দিকে 
সাড়া শব্দ নাই, পায়ের কাছে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে গড়েছে, 
মাথার শিযনরে সোনার প্রদীপ নিত নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য 
তীর সেই ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন ঃ 
-্ীর মনে হল যেন অনেক অনেক দুরে থেকে সেই মুখখানি 
তার দিকে চেয়ে আছে; আর যেন সেই কু্যমন্দিরের দিক থেকে 
কে যেন ডাকছে--স্ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে !” [ 

শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হোয়েছে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্াসামস্ত নিম্নে ক্র্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন 3 
দেখলেন, ভীমের বর্ম ছুই খানার মত মনিরের ছুখানা কবাট একবারে 
বন্ধ ;_কৃত কালের লতা পাতা সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার 
শিকলে বেঁধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাঁতে সেই লতা। পাত! সরিয়ে 
মন্দিরের ছুয়নার খুলে ফেরেন দিনের আলো পেয়ে এক বাঁক বাছড় 
খটাপটু করে খোলা দরজ! দিয়ে বেরিঘ্নে গেল? শিলাদিত্য মন্দিরে 
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প্রবেশ কল্পেন? চেয়ে দেখলেন, বেখানে হুর্ধ্যদেবের মুর্তি ছিল মেখানে 
প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার কালো পর্দার মত সমস্ত ঢেকে রেখেছে। 
শিলাদিত্য ডাকলেন গায়েবী! গায়েবী! কোথায় গায়েবৌ ? অন্ধকার 
থেকে উত্তর এল-_হায় গায়েবী, কোথা গারেবী” ! শিলাদিত্য মশাল 
আনতে হুকুম দিলেন) সেই মশাঁলের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন,-- 
উত্তর দিকটা শূন্য করে স্্যমূণ্তির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের আধখানা যেন 
পাঁতালে চলে গেছে, কেবল কালো পাথরের সাতটা ঘোড়ার মুওু বাস্কির 
ফণার মত মাটির উপর জেগে আছে। যে ঘরে শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে 
খেলা করেছেন, যে ঘরে সারাদিন খেলার পর ছুটি ভাই বোন্‌ গুর্জরদেশের , 
গল্প গুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখানে দেবদারু গাছের 
মত পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে সকল ঘরের চিহৃমাত্র নাই। 
শিলাদিত্য সেই প্রকাও গহ্বরের মুখে দীড়িয়ে ডাকলেন "গায়েবী গায়েবী?! 
ভার সেই করুণ সুর, সেই অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দুর থেকে 
দূরে, পাতালের মুখে চলে গেল । গারেব নিশ্বাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে 
এলেন। 

সেই দিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্ম্ুকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে 
দেই প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলাদিত্য 
সে মন্দিরে আর অন্য সৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহ্বর 
থেকে কৃর্য্যের ঘোড়াগুলি যেমন আঁধখাঁনা জেগেছিল তেমনিই রইল। 
তারপর শিলাদিত্য পাহাড় কেটে শ্বেতপাঁথর আনিয়ে, হুরধ্যকুণ্ডের চারিদিক 
সুন্দর করে বাধিয়ে দিলেন। যখনি কোন যুদ্ধ উপস্থিত হত, শিলাদিত্য 
সেই হু্যকুণ্ডের তীরে হুধ্যের উপাসনা! করতেন; তখনি তার জন্ত 
সপ্তাশ্বরথ জল থেকে উঠে আসত | শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে খুন্ধে 
গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই তার জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বীস-ঘাতক 
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মন্ত্রী, যাকে তিনি সব চেয়ে বিশ্বাদ করতেন, সব চেয়ে ভাল বাতেন, দেই 
তার সর্বনাশ করলে। সেই মন্ত্রী ছাড়! পৃথিবীতে আর কেউ জানতনা যে 
শিলাদিতোোর জন্ত কুরয্যকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে । 

শি্ষুপারে শ্রামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন 
বল্পভীগুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়দার 
লোভে দেই অপভ্যদের সঙ্গে বড়ঘন্ত্র করে, গোরত্তে সেই পবিত্র কুণ্ 
অপবিত্র করলে। শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন বখন সেই হৃর্য্যকুণ্ডের তীরে 
সূর্যের উপাদন। করতে লাগলেন, তখন আগেকার মত নীল জল ভেদ 
করে দেবরথ উঠে এলনা। শিলাদিত্য সাতটা! থোড়ার সাতটা নাম ধরে 
বারবার ডাকলেন, কিন্তু হাঁয়, কুণডের জল যেমন স্থির তেমনিই রইল! 
শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজরথে শত্রুর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্ত সেই 
যুদ্ধেই তার প্রাণ গেল। সমস্ত দিন বৃদ্ধের পর কূর্ঘযদেবের নঙ্গে সঙ্গে 
সথর্য্ের বরপুজ শিলাদিত্য অস্ত গেলেন। বিধন্দী পত্র মোনার দন্দির চূর্ণ 
করে বন্নতীপুর ছারখার করে চলে গেল। 


৯৩ 
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প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায় ঢাকা ছোটথাট পাঁখীর বাসাঁটি যেমন, 
গগনস্পর্শী বিস্ক্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর খেত পাথরের রাজপ্রাসাদও 
তেমনি সুন্দর,--তেমনি মনোরম ছিল। শ্রেচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন 
পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত্র বীরকে সঙ্গে দিয়ে চন্্রাবতীর 
রাঁজকন্তা! গর্ভবতী রাণী পুষ্পবতীকে সেই চক্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাঁপ 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন?" তার মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে যুদ্ধের 
পর শীতকালট! বিস্ধ্যাচলের শিখরে নির্জনে. সেই শ্বেত পাথরের প্রাসাদে 
রাণী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন; তারপর রাণীর ছেলে হলে 
ছুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্পতীপুরে ফিরবেন। কিস্ত 
হায়, বিধাতা সে সাধে বাঁদ সাঁধলেন, বিধর্মী শক্রুর বিষাক্ত একটা তীর 
তাঁর প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা! বিদীর্ঘ করে বাহির হয়ে গেল )-- 
শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন। তার আদরের মহিষী পুষ্পবতী 
চন্্রাবতীর সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন । 

বিদ্ধাচলের গায়ে রাজ-অস্তঃপুরে যেদিকে পুষ্পবততীয় ঘর ছিল, ঠিক 
তার সন্দুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নীচে, বল্লভীপুরে যাবার পাক! 
রাস্তা । পুঙ্পবতী সেইবার চন্দরাবতীতে এসে, যত্র করে নিজের ঘর 
খানির ঠিক সম্মুখে, দেওয়ালের মত সমান সেই পাহাড়ের গীয়ে, পঁচিশ 
গজ উপরে, যেন শূন্যের মাঝখানে, ছোট একটি শ্বেত পাঁখরের বারা 
বদিয়েছিলেন। সেইখানে বসে, সেই রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন 
একথানি রূপার চাদরে সোনার সুতোয় সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ায় 
চড়া হৃর্য্ের মৃত্তি সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন আর মনে মনে 
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. ভাবতেন,--মহারাজা যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখীর পালকের মত হাঁ! 
এই পাঁগড়িটি মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব। তারপর 
ছু্নে মিলে পঁচিশ গজ ভাঙ্গনের গাঁয়ে--পাঁতিলা' একখানি মেঘের 
মত সাঁদা-_শ্বেতপাঁথরের সেই বারাগায় বসে মহারাজার মুখে যুদ্ধের 
গল্প গুনব। | 

মাঝে মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন, সেই বল্লভীপুরের রাস্তার বছদুরে 
একটি বল্লমের মাঁথা ঝকৃমক্‌ করে উঠত ; তারপর কাল ঘোড়ার পিঠে 
ব্পভীপুরের রাঞ্জদুত দুর থেকে হাতের বল্পম মাটির দিকে নামিয়ে 
অন্তঃপুরের বাঁরাগায় রাঁজরাণী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে ভীরবেগে 
চন্্রাৰতীর সিংহদারের দ্রিকে.চলে যেত। সেইদিন দাসীর হাতে মহারাজা 
শিল্াদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে আসত, পুম্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ 
ফেলে শৃন্ের উপরে সেই বাঁরাপায় মহারাজার চিঠি হাতে করে বসে 
, খাঁকতেন। সেই আনন্দের দিনে যখন কোন বুড়ো জাঠ গান গেয়ে 
মাঠের দিকে যেতে যেতে, কোন রাখালবালক পাহাড়ের নীচে 
ছাগল চরাতে চরাতে, চন্ত্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, 
তখন পুষ্পবতী কারো হাতে এক ছড়া৷ পান্নার চিক, কারো হাতে বা এক 
গাঁছ৷ সোনার মল ফেলে দিতেন। 

রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার হাঁজার আসীরবাদ করতে 
- করুতে দেই সকল রাজভত্ত প্রজ্বা সকাল বেরোয় কাজে যেত, 
সন্ধ্যাবেলায় সেই রাঁজদূত সেই কালো ঘোড়ার পিঠে বল্লম হাতে মহারাণী 


এ. পু্পবতীর চিঠি নিয়ে বল্লভীপুরের দিকে ফিরে যেত। 


প্ুস্পবতী নিস্তব্ধ সন্ধ্যা পাহাড়ে পাহাড়ে কালো! ঘোড়ার ক্ষুরের 
আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন,_-কখন বা কোন বুড়ো জাঠের 
মেঠো গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিটি সুর সন্ধ্যার হাওয়ায় 
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ভেসে আসত ! তারপর বিদ্ধাচলের শিখরে বিদ্ধযবাঁমিনী ভবানীর মন্দিরে 
সদ্ধ্াপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি 
খোপার ভিতর লুকিয়ে রেখে, পাটের ষাড়ি পরে দেবীর পৃজায় বসতেন $ 

* আর মনে মনে বল্তেন,_-খ্হে মা চামুণ্ডে, হে ম! ভবানী, মহাঁরাঁজকে 
ভালয় ভালর যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী আমার যে ছেলে হবে 
দে যেন মহারাঞ্জেরই মত তেজস্বী হয়, আর তারই মত যেন নিজের 
রাণীকে খুব ভাল বাসে ।” | 


হায়, মান্ষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না] পুষ্পবততী রাজারই মত তেজন্বী . 


ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার মনে যে বড় সাধ ছিল-_সেই শ্বেত 
পাথরের বারাগীয় বলে মহারাজার মুখে যুদ্ধের গল্প গুনবেন,_-তার 
যে বড় সাধ ছিল,-নিজের হাঁতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার মত পাঁতল! 
সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল? 
তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, ,এ জন্মে আর মহারাজের সঙ্গে 
দেখা হল না। . 

যেদিন বল্পভীপুরে শিল!দিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, সেইদিন 
চন্দাৰতীর রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে সেই রূপার 
চাদরে ছ'চের কাজ করছিবেন। কাজ প্রা শেষ হয়েছিল, কেবঙ হৃর্্যমুত্তির 
নীচে দোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র। 
পুষ্পবতী যত্ব করে নিজের কাঁলো৷ চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের. চেয়ে 
উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তাঁর, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছুঁচে 
পরিয়ে একটি ফৌঁড় দিয়েছেন মাত্র, আর টাপার কলির মত পুষ্পবতীর 
_কচি আঙুলে সেই সোনার ছু'চ বোলতার হলের মত বিধে গেল | যন্ত্রণার 
পুষ্পব্তীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফৌঁটা রক্ত 
জ্যোৎার মত পরিষার সেই রূপার চাদরে রাঙা এক টুকরো মণির মত 
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ঝক্‌ ঝক্‌ ক্করছে। পুষ্পৰতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ 
ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন? জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিন্ু 
রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গদ্ধ যেমন সমস্ত 
হাঁওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদর খানি রক্তময় 
করে ফেল্লে। সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেপে উঠল) 
তিনি ছলছল চোথে মায়ের দিকে চেয়ে বল্পেন,--“মা আমাকে বিদায় 
দাও, আমি বল্পভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, 
বুঝিবা সেখানে কি সর্বনাশ ঘটল!” রাজরাণী বল্লেন,_“আর 
কণ্টা দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাক্‌।” পুষ্পবতী বল্লেন,_. 
“না না, নামা!” 
মেইদিন সন্ধ্যাবেল। বল্লভীপুরের আশী জন রাজপুত বীর, আর 
ছুইটা উটের পিঠে নীল রেশমে মোড়া একখানি ছোট ভুলি বড় 
রাস্তা ধরে বল্পভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ 
শুন্ত করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদীয় নিলেন। 
চক্জরাবতী থেকে বল্লভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার 
হুতে হয়। মালিয়৷ পাহাড়ের নীচে বীরনগর পধ্যন্ত চন্দ্রাবতীর পাকা 
রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মত বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্লভীপুর যেতে হয়, আর অন্ত গথ নেই! পুষ্পবতী দেই পথের শেষে 
মরুভূমির সন্মুথে এনে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নাই ) বিধর্ী 
ম্নেচ্ছ বল্পভীপুর ধ্বংদ করেছে। পুষ্পব্তীর চোখে এক ফৌটা জল 
পড়ল না, তার মুখে একটিও কথা সর্ল না; কেবল তাঁর বুকের 
ভিতরটা সম্মুখের সেই মরুভূমির মত ধূ ধু কর্তে লাগ্ল। তিনি লক্ষ লক্ষ 
টাকার হীরের গহনা গ! থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, 
সিথের সিন্দুর মুছে ফেল্লেন। তারপর উদাস প্রীণে বিধবার বেশ ধরে 
টা] 
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পিলাদিত্যের আদরের মহিষী পুষ্পবতী, সন্ন্যাসিনীর মত সেই মালিয়া 
পাহাড়ের প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন । 

মরুপারে দশমাল দশদিন পূর্ণ হলে সন্যাসিনী রাণীর কোলে, অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল) নাম রইল গোহ। রাণী পুষ্পবতী 
সেই দিনই বীরনগর থেকে তীর ছেলেবেলার শ্রিয়সথী ব্রাহ্মণী 
কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে, সেই আঁনী জন রাজপুত বীরের 
সম্মুখে তীর বড় সাধের রাজপুত্র গোহকে সঁপে দিয়ে বল্পেন,_- 
প্রিয় সথি, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে দিলুম, তুমি মায়ের 
মত একে মানুষ করো; তোমায় আর কি বলব ভাই, দেখে 
রাজপুত্রকে কেউ না অযদ্র করে; আর ভাই যখন চিতার আগুনে 
আমার এই দেহ ছাঁই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠ ছাই 
কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর থাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও )-_যেন আমাকে 
জন্মানস্তরে আর না বিধবা! হতে হয়।” ঝর ঝর করে কমলাবতীর চোখে 
জল পড়তে লাগল । 

সেইদিন সন্ধাবেলা সেই আশী জন রাজভত্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে 
চিত! জালিয়ে চারিদিক ঘিরে দীড়াল ; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত- 
রাণী, সন্্যাসিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে অলস্ত চিতায় ঝাপ দিলেন। 
দেখতে দেখতে ফুলের মত সুন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই 
হল। চারিদিকে রব উঠল,_জয় মহারাণীর জয়, ছয়' সতীর জয়।” 
কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে, আর গেই ছাই-মুঠো' এক হাতে 
নিয়ে, চক্ষের জল মুছতে যুছতে বীরনগরে ফিরে গ্রেলেন ; সঙ্গে সঙ্গ 
সেই আদি জন রাজপুতবীর রা্জপুর্রকে ঘিরে সেইদিন থেকে বারনগরে 
বাঁসা নিলেন। 

চন্জ্রাবতীর রাজা, রাণী অনেকবার গোঁহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
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চেয়ে ছিলেন, কিন্তু বল্পভীপুরের তেজস্বী সেই রাজপুত বীরের দল 
গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেন নাই। তীর বলতেন,-”আমাদের 
মহারাণী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সঁপে গেলেন, আমরাই তাকে 
পালন কর্ব। বল্পতীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাঁজপুতদের রাজা 
হয়ে এই মরুভূমিতেই থাকুন। এই তার রাজপ্রানাদ |” 

গোহ সেই বীরনগরে কমলাঁবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন। 
কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মত নাঁন৷ শাস্ত্রে পণ্ডিত করতে 
চেষ্টা করতেন) কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হলনা, 
তিনি বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, কোন দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল 
বালকের মত, কোন দিন বা সেই রাজপুত বীরদের সঙ্গে রাজার মত, 
কখন ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার কোরে, কখন ব! জাল 
ঘাড়ে বনে বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 

মালিয়৷ পাহাড়ের নীচে বীরনগর | সেখানে যত শিষ্ট, শাস্ত, নিরীহ 
ত্রাঙ্মণের বাদ; আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, 
হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরণার 
বর্ঝর, আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ফুলের গন্ধ, প্রকাও প্রকাঁওড বনের ছায়, সেখাঁনে 
মেই সকল অন্ধকার বনে বনে, ভীলরা'জ মাগুলিক, সাপের মত কালো, 
বাঁধের মত জোরাল, সিংহের মত তেজন্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মত 
সত্যবাদী, বিশ্বানী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব কর্তেন। 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজদ্বে 
ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্লম হাতে বাঘের ছালপরা! 
হাজ্জার হাঁজার ভীলবালক, ঘোড়ায় চড়া সেই রাজপুত রা্জকুমারকে ঘিরে 
"আমাদের রাজা এসেছে রে,_-রাজ! এসেছে রে”, বলে মাদোল বাজিয়ে 
নাঁচতে নাঁচতে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাঁগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল 
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গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি 
থেকে ভীলদের রাজ! বুড়ো মাওলিক বেরিয়ে এসে বল্পেন,--"আরে 
কোথায়রে তোদের নতুন রাজা ?” ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে দিলে! 
তখন সেই বুড়ো ভীল গোহ্‌কে অনেকক্ষণ দেখে বল্পেন,_."ভালরে ভাল, 
নতুন রাজার কপালে তিলক লিখে দে।” তখন একজন ভীল বালক 
নিজের আঙুল কেটে, বুড়ো রাজা মাওলিকের সাম্নে, রক্তের ফোঁটা 
দিয়ে গোহের কপালে রাজ-তিলক টেনে দিলে; -ভীলদের নিয়মে নে 
রক্তের তিলক মুছে দেয় এমন সাধ্য কারো নাই! 

গোহ সত্য সত্যই রাজ! হয়ে তীলদের রাঁজসভায় বুড়ো রাঁজার কাঠের 
রাজসিংহাসনের ঠিক নীচে একথানি ছোট পিঁড়ির উপর বসলেন। এই 
পিঁড়িখানি অনেকদিন শুন্য পড়ে ছিল; কারণ মাগুলিক চিরদিন নিঃসস্তান। 
তীর দীনছুঃখী সামান্ত প্রজা, তাদের ঘর-আলো-করা কালো বাঘের মত 
কালে৷ ছেলে; কিন্তু হায় রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, চিরকাল শূন্য 
ছিল। সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক পৌরে গোহ 
যুবরাজ হয়ে পিঁড়ের় বলেন, তখন বুড়ো মাগুলিকের ছুই চক্ষু সেই 
সুন্ার রাঁজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেদে গেল ! 

ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন । দশবৎসর আগে একদিন 
কি-জানি-কি-নিয়ে ছুই ভায়ে খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ; 
দেখাশোনা পর্যস্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন মাগওলিকের 
ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন 
এসে দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে। রাগে 
তার সর্ধাঙ্গ জলে গেল, তিনি রাজসভাঁর মাঝে মালিককে ডেকে বল্লেন, 
--খএরে ভাইয়া, বুড়া হয়ে তুই কি পাঁগল হয়েচিদ্‌ ! বাপের রাজ্য ছেলেতে 
পাবে, তোর ছেলে হলনা, তোর পরে আমি রাজ ; রাঁজপুতের ছেলেকে 
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পিড়ার বসাঁলি কি বলে?” মাগুলিক বল্পেন,_"্ভাইজি ঠা হ”। 
ভাই-রাজ বল্পেন__”ঠাগড হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব।” এই বলে 
মাগুলিকের ভাইঙ্জি রাগে ফুলতে ফুলতে রাঁজসভা৷ থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
মাগুলিক বল্পেন,_“দূর হ, আজ হতে তুই আমার শক্র হলি।” তারপর 
সোঁজ| হয়ে সিংহাসনে 'বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল- 
সর্দীরদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ করালেন, যেন 
সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দীর, বিপদে আপদে, স্থখে দুঃখে, গোহকে 
রক্ষা করে ;--গোহের শক্র যেন তাদেরও শক্র হয়। তারপর রাসভা 
ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ আহ্লাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন। 
সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরা্জ মাগুলিক গোছের কাছে 
চুপি চুপি গিয়ে বল্লেন,_-"গোহ, আমি তোকে ছেলের মত ভালবাসি, তোকে 
আমি রাজ! করেছি, তোর ছুরিখান। আমায় দে, আমি নিজের হাঁতে তোর 
শত্রুকে মেরে আসব1” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম লেখ! ধারাল 
ছুরি খুলে দিলেন। ভীলরাঙ্দ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 
পাহাড়ের গায়ে তখন জোনাকী জলছে, ঝি'ঝি ডাকছে, দুরে দূরে দু-একটা 
বাঁধের গর্জন শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক দেই ছুরি হাতে রাত দুপুরে 
ভাই-রাঁজার দরজায় ঘা দিলেন )-_কারো সাড়া শব্দ নাই! ভীলরাজ ধীরে 
ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করুলেন ) দেখলেন, তার ছোটভাই সামান্ত 
ভীলের মত মাটির উপরে এক হাঁতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন। ভীলরাজের 
প্রাণে যেন হঠাৎ ঘা লাগল ) তিনি কালো! পাথরের পুতুলটির মত ছোট 
ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকৃতে দেখে, আর চোখের জল 
রাখতে পারবেন না। মনে ভাবলেন,_আমি কি নিটুর! হায়, ছোট 
ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কি না শক্র তেবে ঘুমন্ত ভাইকে 
মারতে এসেছি ! 
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মাগ্ডলিক কুড়ি বৎসরের সেই ভীলরাজকুমারের মাথার শিল্পরে বসে 
ডাকলেন,-প্ভাইয়া” ! একবার ডাকলেন, ছুইবাঁর ডাকলেন, তারপর 
মুখের কাছে থেকে তার নিটোল হাঁতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন,--- 
“ভাইয়া” ! কোনই উত্তর পেলেন ন!। তখন বুড়ো রাজা ছোট ভাইয়ের 
মুখের কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া কৌকড়া কালো চুলে হাত বুলিয়ে 
বল্পেন,_“ভাইয়া, রাগ করেছিদ্‌? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইবিনে 
ভাইয়া? আমি তোর জন্তে হিমালস্বের আধখাঁনা জয় করে রেখেছি, 
সেইখানে তোকে রাজা করব) তুই উঠে বোস্‌ কথা ক? ওরে ভাই 
কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি ! 
কেন আমার কাছে কাছে চোঁখে চোখে রইলিনে ভাই? আমি সাধ 
করে কি রাঁজপুতের ছেলেকে ভালবেসেছি ! তুই ছেড়ে গেলে আমার 
যে আর কেউ ছিল না সে সময়ে গোহ যে আমার শৃন্ত ঘর আলো 
করেছিল। ভাই ওঠ, আমি তোঁর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার তোকে 
শত্রু বলে মারতে এসেছি ; এই নে এই উন, আমার বুকে বসিয়ে 
দে, সব গোল মিটে যাঁক !” 

মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিথানা জোর করে গুঁজে দিলেন। ধারাল 
ছুরি ভাই-রাজের মুঠ থেকে খসে পড়ল ;_বুড়ো রাজা চমকে উঠলেন ! 
»-ছোট ভাইয়ের গাটা যেন বড়ই ঠাণ্ডা বোধ হল ! কান পেতে শুনলেন, 
নিশবাসের শব নাই! তিনি “ভাইয়া ভাইয়া” বলে চীৎকার করে 
উঠলেন। 

তাঁর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে গোছের 
উপর গিয়ে পড়ল। গোহ যদি না থাকত তবে তো! আজ দশ বসর পরে 
তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন) তবে কি আজ ভীলরাঙকুমার 
রাজ্য-হার! হয়ে রাগে হুঃখে বুক ফেটে মারা পড়ত ? মাগুলিক অনেকক্ষণ 
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ধরে ছেটি ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন ) কিন্তু হায় খাঁচ৷ ফেলে 
পাখী যেমন উড়ে যাঁ় তেমনি সেই ভীলবালকের সুন্দর শরীর শুন্ত করে 

প্রাঁণপাথী অনেকক্ষণ উড়ে গেছে । 
মাগুলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে 
সদর দরজা! খুলে বাহিরে দীড়ালেন। তাঁর প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে 
বলতে লাগল,_ণগোহ রে তুই কি করলি? আমার রাজ্য নিলি, 
রাজসিংহাসন নিলি, ভাঁয়ে ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি, গোহ তুই কি শেষে 
আমার শত্রু হলি?” হঠাৎ পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটি তীলের মেয়ে গলা 
ধরাধরি করে চলে গেল। একজন বলে গেল,_-“আহ! কি সুন্দর রাজা 
দেখেচিদ্‌ ভাই ! আর একজন বলে,_“নতুন রাজা যখন আমার হাত ধরে 
নাঁচতে লেগেছিল তখন তার মুখখানা যেন চাদপার৷ দেখনুষ”। 
মাশ্ডলিক নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হাঁয়, এরি মধ্যে আমার প্রজার! বুড়ে। 
রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মত ছেড়ে ফেলেছে! ভীলরাজের মনে হুল, 
যেন পৃথিবীতে তার আর কেউ নাই। তিনি শুহ্ঠ মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড 
টাদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ) সেই সময় কালে। ঘোড়ায় চড়ে দুইজন 
রাজপুত ভীলরাজের সামনে দিয়ে চলে গেল । একজন বল্লে,--পভাই রাজ- 
কুমার আজ শুভ-দিনে ভীলরালজত্বের রাজনিংহাসনে না বসে সকলের সামূলে 
যুবরাজের আপনে বসে রইলেন কেন?” অন্তজন বল্লে,_-”গোহ প্রতিজ্ঞা 
করেছেন যতদিন বুড়ো রাজা বেঁচে থাকবেন, ততদিন তিনি যুবরাজের 
মত তাঁর পায়ের কাছে বসবেন।” মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে 
পরিপূর্ণ হল তিনি হাঁস মুখে মনে মনে বল্লেন,-প্ধন্য গোহ, ধন্ত তার 
ভালবাস” | হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিশ্বাসের শব শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরট! 
নিঃশবে অন্ধকারে দীর্ঘনিশখ্বাস ফেলছে! বুক যেন তার ফেটে গেল) 
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তিনি “ভাইয়ে বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। পাথরের 
গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের ্লীতের মত, ভীলরাজের 
বুকে, সজোরে বিধে গেল ১--পাহাড়ে পাহাড়ে শেয়ালের পাল চীৎকার 
করে উঠল, হায় হায়, হায় হার হায়, হায় হায় হায়! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে 
যেতে এক জায়গায় দেখতে পেজেন,-_-ভীলরাজের রক্তমাখ! দেহ, 
বুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধা! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোছের 
কাছে এসে বল্লেন,--প্মহারাঙ্জ করেছ কি? আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বীসী 
ভীলরাজকে খুন করেছ?” গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথ। 
কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন। তারপর সেই রক্তমাথা ছুরি কোমরে 
গুঁজে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রীণের চেয়ে 
প্রিয় মালিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, হুর্্যবংশের রাজপুত্র 
গোহ ভীলরাজের রাঁজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন। 
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তুঁষের আগুন যেমন প্রথমে ধিকি ধিকি শেষে হঠাৎ ধুধূ করে 
জলে ওঠে, তেমনি গোছের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের 
রাগ ক্রমে ক্রমে, অল্পে অল্পে, বাড়তে বাঁড়তে একদিন দাউ দাউ করে 
পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে দাঁবানলের মত জলে উঠল। 
গোছের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে 
ভীলেরা আট-পুরুষ পর্য্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ 
করেছিল। যদ্দি কোন রাজপুত রাঁজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোন 
ভীলের কালো গায়ে বল্লপমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে 
তার মনে পড়ত,_রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে 
বাঘের মুখ থেকে বাচিয়ে এনে নিজের হাতে তাঁর বুকের রক্ত মুছে 
দিয়েছিলেন | যখন কোন রাজকুমার, কোন একদিন সখ. করে গ্রামকে 
গ্রাম জালিয়ে দিয়ে তামাদ! দেখতেন, তখন তাঁদের মনে পড়ত,-_এক বছর 
ছুতিক্ষের দিনে রাজা গোহ তার প্রকাঁও রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা, 
আশ্রয়হীন দীনদুঃখী ভীর প্রজার্দের জন্তে সারা বৎসর খুলে রেখে- 
ছিলেন! ভাগ্যদোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোন কাপুরুষ যুবরাজ 
বিশ্বাসন্ঘাতক বলে ভীল সেনাঁপতিদের মাথা! একটির পর একটি হাতীর 
পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল 
মুছে ভাবত,_হায়িরে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় 
ভায়ের মত তাঁদের যত্ব করতেন, মায়ের মত তাঁদের রক্ষা করতেন, 
বীরের মত সকলের আগে চলতেন! 
এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল প্রজাদের সরণ 
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প্রাণ আটি-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে রাঁজতক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল! কিন্ত যখন 
বাগ্লাদিত্যের পিত৷ নাগাদিত্য রাজসিংহাঁসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ . 
কর্লেন ; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে ক্ষেত উজাড় করে তাঁর মন 
_ অন্তষ্ট হলনা; তিনি খন হাঁজার হাজার ভীলের মেয়ে দাঁপীর মত রাঁজ- 
পুতের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন; যখন প্রতিদিন নৃতন নূতন 
অত্যাচার না হলে রাত্রে তার ঘুম হতন1) শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদস্বনে বনে পণ্ড শিকার--ষে দিন নাগাদিত্য 
নূতন আইন করে একবারে বন্ধ করলেন ? সেদিন তাঁদের ধৈর্যের বাধ 
ভেঙে পড়ল। 

নাগাদিত্য ভীল প্রজাদের উপর এই নূতন আইন জারি করে 
সমস্ত রাত্রি সুখের স্বপ্পে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ 
মেঘবা!-মেঘলা, ঠা হাওয়! ছেড়েছে, কোন দিকে ধুলো! নেই, শিকারের 
বেশ ন্থুবিধা | নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতী সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল র্লাজপুত 1--দলের পর দল 
বড় বড় ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত! সামান্ত ভীলের একটি ছেটি ছেলে 
পর্য্যন্ত যাবার. হুকুম নাই! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিতা বাঘ যেমন 
ছট্ফট্‌ু করে, আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে 
ভীলদের প্রাণ তেমনিই ছট্‌ ফু করছে। এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর 
নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। 

মহারাজ নাগাদিত্য দল বল নিয়ে ভেরী বাজিয়ে ছৈ হৈ শব্দে পর্ববতের 
শিখরে চড়লেন ;-বজ্রের মত ভয়ঙ্কর সেই.ভেরীর আওয়াজ শুনে অন্যদিন 
মহিষের পাঁল জল ছেড়ে উঠে পালাঁত, বনের পাখী বাঁসা ছেড়ে আকাশে 
উঠত, হাজার হাজার হরিণ প্রাণভয়ে পথ ভুলে ছুটতে ছুটতে যেখানে - 
শিকারী সেইখানেই এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হকার 
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দিত,__শিকাঁরীরা কেউ বন্্ম হাতে মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া হাঁতে 
সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত) কিন্তু নাগাদিত্য আজ বার বার ভেরী 
বাঁজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাও 
বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখীর ঝটাপট্‌ কিবা হরিণের ক্ষুরের 
খুটু খাট শোনা গেল না !_মনে হল পদন্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে! 
রাগে নাগাদিত্যের ছুই চক্ষু লাঁল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে ফিরে 
বল্লেন,--*ঘোড়া ফেব্নাও। অসন্ষ্ট ভীল প্রজা! এ বনের সমস্ত পণ্ড অন্ত 
পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চল আজ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে পশুর 

সমান ভীলের দল শিকার করিগে 1” 
ম্হারাজার রাজহস্তী ু'ড় ছুলিয়ে কান কীপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদর- 
পুরের দিকে ফিরে দীড়াল;__তার পিঠের উপর সোনার হাঁওদা, জরীর 
বিছানা হীরের মত জলে উঠল; তার চারিদিকে ঘোড়ায় চড়া! রাজপুতের 
ছুশো বল্পম সকালের আলোয় ঝক্‌মক্‌ করতে লাগল ! নাগাঁদিত্য হুকুম 
দিলেন “চালাও 1” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন 
ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ যেন একজন ভীল সেনাপতির মত, 
সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের স্ড়ি পথে রাজহস্তীর 
সগ্মুখে এসে দীড়াল! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাঁতে বলপম নিয়ে হাতীর 
পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্ত তার হাতের বল্লম হাতেই রইল ১ বনের 
অন্ধকার থেকে কাঁলো চামরে সাজান প্রকাণ্ড একটা তীর তাঁর বুকের 
একদিক থেকে আর একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্‌ শন্‌ শব্দে বেরিয়ে গেল) 
অত্যাচারী নাগ্াদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক 
থেকে হাজার হীজার কালে! বাঘের মত কাঁলো কালে! ভীল ঝৌঁপঝাড়ের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গ! রাড করে তুলে। 
একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না; কেবল সোনার সাজ পরা মহারাঞ্জ 
চি 
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নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল 
সৈন্ের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মত রাজবাড়ীর দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাঁজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাতে রাজকুমার বাপ্পাকে কোলে 
নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক একবার যে পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন সেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন। এক সময়ে 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটি গোলমাল উঠল ) তারপর রাণী দেখলেন, দেই 
পাহাড়ে রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাজার কালো৷ ঘোড়াটি তীরের 
মত ছুটে বেরিয়ে, ঝড়ের মত কেন্লীর দিকে ছুটে আসতে লাগল ;-_পিছনে 
তার শত শত ভীল/_-কারো৷ হাতে বল্পম, কারো হাতে বা তীরধন্ুক ! 
মহাঁরাণী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে সাদ! ফেণা চারিদিকে মুক্তোর 
মত ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোয় 
ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন আগুনের মত একটা তীর তার কালো 
চুলের ভিতর দিয়ে ধস্থকের মত তার সুন্দর বাঁক! ঘাড় সজোরে বি'ধে 
ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলে ; রাজার ঘোড়া . কেল্লার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ধূলার উপর ধড়ফড় করতে লাগল! ঠিক সেই সময় মহারাণীর 
মাথার উপর দিয়ে একটা বল্লম শন্‌ শন্‌ শব্দে ফেল্লার ছাতের উপর এসে 
পড়ল। রাজমহিষী ঘুমন্ত বাগাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি 
উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রে ঝনঝনি আর যুদ্ধের 
চীৎকার উঠল )- ুর্্যদেব মালিয়া পাহাড়ের পশ্চিম পারে অন্ত গ্নেলেন। 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়৷ পাহাড়ের উপর অসংখ্য 
ভীল, তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত্র প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আঁর 
অদ্ধকার রাজপুরে নাগাঁদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বৎসরের রাজকুমার 
বাগাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন। তিনি কত বার কত দাসীর 
নাম ধরে ডাকলেন,_কারে সাড়া! শব্ধ নাই! মহারাজের খবয় জানবার 
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জন্য তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু তারা 
সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত,_-মহারাণীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল তবু তাঁর 
কথার কর্ণপাতও করলে না! রাণী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাঁপপাকে 
ছোট একথাঁনি উটের কমলে ঢেকে নিয়ে অনার মহলের চন্দন কাঠের 
প্রকাণ্ড দরজ! মোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন)--রাতি 
অন্ধকার, রাঞ্জপুরী অন্ধকার, প্রকাও প্রকাণ্ড পাথরের খিলান তার মাঝে 
গজদন্তের কাজ-করা বড় বড় দরজ! খোলা, হা হা করছে ;_অত বড় 
রা্জপুরীতে যেন জনমানব নাই! 
মহারাণী অবাক হয়ে এক হাতে বাগাকে বুকে ধরে আর হাতে 
সোনার চাবির গোছ! নিয়ে খোল! দরজায় দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ 
সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব শোনা গেল )- চামড়ার জুতোপরা রাঁজ- 
পুত বীরের মচ, মচ, পায়ের শব্দ নয়; রূপার বাঁকি পরা রাজদাসীর ঝিনি 
ঝিনি পায়ের শন্দ নয়) কাঠের খড়ম পরা পচাশি বৎসরের বুড়ো রাজ- 
পুরোহিতের থটাখট্‌ পায়ের শব্দ নয় ;__এ যেন চোরের মত, সাপের মত 
খুস্‌ খাস্‌ থিট্‌ খাট পায়ের শব্ধ ! মহাঁরাণী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে 
অস্থুরের মত একজন ভীল সর্দার তাঁর সম্মুথে উপস্থিত হল। মছারাণী 
জিজ্ঞাস! করলেন,-__"কে তুই ? কি চাস?” ভীল সর্দীর বাঘের মত 
গর্জন করে বল্লে, পজানিসনে আমি কে? আমি নেই ছুঃখী ভীল, যার 
মেয়েকে তোর মহারাজা দাদীর মত চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। 
আজ কি সুখের দিন 1-_এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লম বসিরেচি, আজ 
এই হাতে তার ছেলে সুদ্ধ মহারাণীকে দাসীর মত বেধে নিয়ে যাঁব।” 
মহারাণীর পা থেকে মাথা পধ্যন্ত কেপে উঠল। “ভগবান রক্ষা কর 
বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড় বড় চাঁবির গোছা সজোরে ভীল 
সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। ছুরস্ত ভীল "মা রে” বলে চীৎকার করে 
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ঘুরে পড়ল; মহারাঁণী কচি বাঁগাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন ;--তার প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য হাহাকার 
করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাগ্লাকে রক্ষা 
করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

রাণী পথ চল্তে লাঁগলেন ;--পাঁথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত 
জমে গেল, অন্ধকারে বার বার পথ ভুল হতে লাগল, তবু রাণী পথ চল্লেন। 
কত দূর ! কত দূর !--পাহাড়ের পথ কত দুর কোথায় চলে গেছে, তার 
যেন শেষ নাই! রাণী কত পথ চল্লেন তবু দে পথের শেষ নাই! ক্রমে 
ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে পাশে বীরনগরের ছু একটি ব্রাঙ্মণের 
বাঁড়ি দেখ। দিতে লাঁগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের মত ঠাণ্ড। ; পাখীরাও ' 
তখন জাগেনি এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাগাকে কোলে 
নিয়ে সেই বীরনগরের ত্রীক্ষণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। 
আটপুরুষ আগে, এক দিন শিগাঁদিত্যের মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের 
কুমার গোঁহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন; 
আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাঁবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহেলাট রাজকুমার বাগাকে 
সাপে দিরে, নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন। 

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেইদিন 
সন্ধ্যার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট ছেটি ছুটি ছেলে কোলে তাঁরই খরে 
আশ্রয় নিলে। এদেরই পূর্বপুরুষ মব প্রথমে নিজের আঁুল কেটে 
রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজতিলক টেনে দিয়েছিল-_আজ 
রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল $--বিদ্রোহী ভীলেরা 
তাদেরও ঘর ছুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাঁদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে 
দুর করে দিলে ৷ রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রানকুমার বাগাকে 
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নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভাণ্তীরের কেল্লায় যছুবংশের আর এক ভীলের 
রাজত্বে কিছু দিন কাটালেন। কিন্ত সেখানেও ভীল রাজা, সেখানেও 
ভয় ছিল-_ কোন্‌ দিন কোন্‌ ভীল মা-হাঁরা বাপ্পাকে খুন্‌ করে! ত্রান্ধণ 
যে মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন বিপদে সম্পদে অনাথ বাগ্সাকে 
রক্ষা করবেন! তিনি একেবারে ভীলরাজত্ব ছেড়ে তাদের ক'টিকে 
নিয়ে নগেজনগরে চলে গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের 
মত ব্রিকৃট পাহাড়, আর একদিকে মেঘের মত অন্ধকার পরাশর অরণ্য, 
মাঝখানে নগেন্জ্নগর, কাছাকাছি শোলাঙ্কি বংশের একজন রাজপুত 
রাজার রাজবাড়ি। বৃদ্ধ ব্রাঙ্ণ সেই নগেন্দ্রনগরে ত্রাঙ্গণ-পাড়ার গ 
থেমে ঘর বাধলেন। সেই ভীলের মেয়ে তীর ঘরের সমস্ত কাজ করতে 
লাগল আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই ছুটি ভাই, ভীল বালিয় আর দেবকে নিয়ে 
মাঠে মাঠে বনে বনে গরু চরিয়ে রাখাল বালকদের সঙ্গে রাখালের মত 
থেলে বেড়াতে লাগলেন । রাজপুরোহিত কারে! কাছে প্রকাশ করলেন 
না যে, বাগ্া রাজার ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড় 
সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেঁধে দিলেন ;--তাঁর 
মনে বড় ভয় ছিল গাঁছে কোন ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 

ক্রমে বাঞা যখন বড় হয়ে উঠলেন) যখন মাঠে মাঠে খোল! হাওয়ায় 
ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠানামাতে রাজপুত্র বাঁগার সুন্দর শরীর 
দিন দিন লোহার মত শক্ত হয়ে উঠল ) যথন তিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন; সমস্ত রাখালবালক যখন রাজপুক্র বলে না 
জেনেও রাজার মত বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল ; তথন ব্রাঙ্গণ 
অনেকটা নিশ্চিত্ত হলেন, তিনি তখন বাগ্লার শরীরের সঙ্গে মনকেও 
গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একল! ঘরে 
বাগ্লার কাছে বসে সেই মালিয়া পাহাড়ের গর, সেই ভীল বিদ্রোহের 
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গল্প, সেই রাণী পুষ্পবতী, ষহারাজ শীলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তার 
প্রিয় বন্ধু মাগুলিকের কথ! একে একে বলতে লাগলেন। শুনতে 
শুনতে কখন বাগার চোখে জল আসত, কখন বা রাগে মুখ লাল হয়ে 
উঠত, কখন ভয়ে প্রাণ কীপত। বা সার! রাত্রি কখন হুূর্যের রথ, কখন 
পাহাড়ে ভীলের যুদ্ধ স্বপ্পে দেখে জেগে উঠতেন? মনে ভাবতেন,--. 
আমিও কবে হয়তে রাঁজা হব, লড়াই করব। 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাঁসে 
নতুন নতুন ঘাসের উপর গোরু গুলিকে চরতে দিয়ে বনের পথে 
নাঞ্াদিত্য এক! এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন পর্ব, 
রাজপুতদের বড় আনন্দের দিন; সকাল ন হতে দলে দলে রাখাল 
নতুন কাপড় পোরে, কেউ ছোট ভাইবোনকে কোলে করে, কেউ বা 
দৈয়ের ভার কাধে নিয়ে, একজন তামাসা দেখতে, অন্ধ জন বা 
পয়সা! করতে নগেন্্রনগরের রাজপুত রাজার বাড়ির দিকে মেল! দেখতে 
ছুটল। বাগ্না প্রকাও বনে একল! রইলেন; তাঁর প্রাণের বন্ধু ছুটি, 
ভাই ভীল বালির আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের 
দিনে :বাগ্াকে কতবার ভাকলে,-"ভাই তুই কি রাজবাড়ি যাবি ?” 
বাগ শুধু ঘাড় নড়লেন,_-“না যাঁবন1।” হয়ত তীর মনে হয়েছিল, 
আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কাঁর হাত ধরে কাকে 
নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেল! দেখতে যাব? কিন্তু যখন বানিয় 
আর দেব, ভীলনী দিদির সঙ্গে সঙ্গে হাঁতে হাঁসতে চলে গেল; যখন 
সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল; বাগার একটি মাত্র গাই 
চরতে চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল; যখন বনে আর সাড়া শব্ধ নেই, কেবল মাঝে মাঝে বিঝি'র ঝিনি 
ঝিনি পাতার ঝুরু ঝুরু, সেই সময় বাপ্পার বড়ই একা-একা ঠেকতে 
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লাগল। তিনি উদ্দাল প্রাণে ভীলনী দিদিয় সুখে শৌন! ভীল রাজের 
একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি বাশের বাঁশীতে বাঙাতে লাগলেন। 
সে গ্লানের কথা বোঝা গেলনা কেবল ঘুমপাঁড়ানি গানের যত সার বুনো 
স্থরটা মেঘলা দিনে বাদলার হাওয়ায় মিশে শ্বপ্নের মত বাগ চারিদিকে 
ভেমে বেড়াতে লাগল। আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল,_& 
পশ্চিম দিকে যেখানে মেঘের কোলে হৃর্য্ের আলে! ঝিকি মিকি জলছে, 
যেখানে কালো কালো মেঘ পাঁথরের মত জমাট বেঁধে রয়েছে, 
দেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে, তাদের যেন বাঁড়ি ছিল; সেই 
বাড়ির ছাতে চাদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন। 
সে বাড়ি:কি সুন্দর | সে টাদের কি চমৎকার আলো! ! মায়ের কেমন 
হাসি মুখ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণ-ছাঁনা চরে বেড়াত; গাছের উপর 
'টিয়ে পাখী উড়ে বদত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা! ফুটে থাকত; 
--তাঁদের কি হুন্দর রং, কি সুন্দর খেলা! বাগা সজল নয়নে মেধের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বাশের বাঁশীতে ভীলের গান বাজাতে লাগলেন ) 
-বাশীর করুণ হর কেঁদে কেদে কেঁপে কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে ঘুরে 

বেড়াতে লাগল। 
সেই বনের একথারে আজ ঝুলন পূর্ণিমায়, আননের দিনে, শোলা্জি- 
বংশের রাজার মেয়ে সথীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী 
বল্পেন__“গুনেছিদ্‌ ভাই, বনের ভিতর রাখাল রা! বালী বাজাচ্ছে ১ 
সধীরা বল্পে”_“আয় ভাই, সকলে মিলে টাপাগাছে দোলা খাটিয়ে 
ঝুলনো খেলা খেলি আর!” কিন্ত দোলা খাটাবার দড়ি নাই যে! 
মনেই বৃন্দাবনের মত গহন বন, সেই বাদলা দিনের গুরু গর্জন, সেই 
দুর বনে রাঁখালরান্ের মধুর বাঁশী, সেই সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান 
রূপবতী রাজনন্দিনী, সবি আজ যুগযুগাস্তর আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ 
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রাধার প্রথম ঝুলনের মত! এমন দিন কি ঝুলন! বাঁধার একগাছি 
দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাঁষতে 
লাগলেন ! আবার সেই বাঁশী পাখীর গ্রানের মত বনের এ পার থেকে 
ওপার আনন্দের শোতে তাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল! রাজকুমারী 
তখন হীরে জড়ান হাতের বাঁ! সথীর হাতে দিয়ে বল্লেন," ভাই, 
এই বালার বদলে ধ রাখালের কাছ থেকে এক গাছ! দড়ি নিয়ে আয়।” 

রাজকুমারীর সখি সেই বাল! হাতে বাগ্লার কাছে এসে বরে,-“এই 
বালার বদলে রাঁজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার?” হাঁসতে 
হাসতে বাগ! বল্লেন,_-“পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন।” 

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের ঘলা 
পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাগ টাপাগাছে ঝুলন! বেঁধে দিয়ে রাজকন্তার হাত 
ধরে বসলেন। চাঁরিদ্িকে যত সথী দৌলার উপর বরকোনেকে ঘিরে 
ঘিরে বুলনের গাঁন গেয়ে ফিরতে লাগল ;_আজ কি আনন্দ, আত কি 
আনন্দ !” 

থেলা! শেষ হল, সন্ধ্যা হল) রাজকুমারী বনের রাখাঁলকে বিয়ে 
করে রাজবাড়ীতে ফিরে গেলেন। আর বাগ! ফুলে ফুলে প্রছুল্প টাপার 
তলায় বসে ঝুলন পূর্ণিমার প্রকাও চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, 
আজ কি আনন্দ, আঁজ কি আনন্দ ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাঁওয়! গাছের পাঁত। কীপিয়ে, ফুলের গন্ধ 
ছড়িয়ে, হু হু শবে পশ্চিমদিকে চলে গেল) সেই সঙ্গে বড় বড় ছুটি বৃষ্টির 
ফোঁটা টুপ্‌ টাপ্‌ করে টাঁপা গাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। যাগ 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন-__পশ্চিমদ্রিক থেকে একখানা কালে! 
মেঘ ক্রমশ পুব্দিকে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন 
আর ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হাঁনছে! বাপ্পা তাঁড়ীতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন; 
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মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। ছুধের মত সাদ! তীর ধবলী গাই বনের 
মাঝে ছাড়া আছে, তিনি চাপাগাছ থেকে ছীদন দড়ি খুলে নিয়ে 
ধবলী গাইটির সপ্ধীনে চলেন! তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে 
মাঝে গাছে গ্রাছে রাশি রাশি জোনাকী পৌকা হীরের মত ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে, আর জারগায় জায়গায় ভিজে মাটির নরম গদ্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ 
করেছে। বাগা সেই অন্ধকার বনের পথে পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে 
জাঁগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেত বনের আড়ালে, বাপ্লা দেখলেন, 
_ এক তোজোময় খবি ধ্যানে বসে আছেন; ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের 
নান্দের মত তীর ধবলী গাই স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে, আর সেই সাদা 
গাইয়ের গাড় দুধ সুধার মত একটি শ্বেত পাথরের শিবের মাথায় 
আপনা আপনি বরে পড়ছে বাপ্পা অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহর্ষির ছুটি চোখ সকাল বেলায় পদ্মের পাপড়ির 
মত ধীরে ধীরে খুলে গেল। মহ্ধষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক 
অঞ্জলি দুধের ধার! পান করলেন। তার পর বাগ্রার দিকে ফিরে 
বল্পেন,_পশোনে! বস, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ 
করছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর 
দুধের ধারায় আজ অমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানের 
দিন, এই শেষ দিনে তোমার আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর 
খাড়া, এই অক্ষয় ধনুঃশর,_-এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই 

£শর পৃথিবী জয় করে দেয়,-_এই ছুটি তুমি লও। আর, বদ, 
ভগবান একলিন্গের এই শ্বেত পাথরের মূর্তিটি তুমি সঙ্গে রেখ, সর্বদা 
এ পুজা করবে। আজ হতে তোমার নাম হল--একলিঙ্গক! 
দেওয়ান। তোঁধার বংশে যত রাজা, এই নাম নিয়েই নিংহাসনে 
বসবে ।* তারপর নিজের হাঁতে বাগার গলায় চাঁমড়ার পৈতা 
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জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তীক় পবিত্র 
শরীর আগুনের মত ধু ধু করে জলে গেল। বাপ্পা, কোমরে 
খাড়া। হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিলের পাথরের মূর্তি ধরে ধবনী 
গাইয়ের পিছনে পিছনে ফিরে চল্লেন )-_মেঘের গুরু গুরু, দেবতার হন্দুভির 
মত, সমন্ত আকাশ জুড়ে বাঁজতে লাগল। 

তখন ভোর হয়েছে, মেলা শেষে মলিন মুখে যে যাঁর ঘরে ফিরছে, 
বাগা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন। 

কিছুদিন পরেই বাগাকে নগেন্ত্রনগর ছেড়ে যেতে হর। খুলন 
পুর্নিমার খেলাচ্ছলে হুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর 
বিয়েয় সম্বন্ধ নিয়ে এক ত্রাক্ষণ রাঁজসভাঁয় উপস্থিত হলেন) সেইদিন 
সন্ধ্যাবেলা নগেন্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, ব্রাহ্ষণ, রাজকন্তার 
হাত দ্বেখে গুনে বলেছেন, আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে 
রা্জকুমারীর বিষ্বে হয়ে গেছে; আজ রাজার গুগুচর সেই বিদেশীর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। 
কথাটা গুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায় ভাবনায় সমস্ত 
রাত কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাঁবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। 
যাবার সময় বাঞ্জা তাঁর পালক-পিতা পচাশী বৎসরের সেই রাজপুরো- 
হিতের কাছে সমস্ত কথ! প্রকাশ করে বল্লেন,_-প্পিতা, আমায় বিদায় 
দাও। আমি তে! এখন বড় হয়েছি) আমার জন্য তোমর! কেন বিপদে 
পড় ?” ত্রাঙ্মণ বলেন,-_"বৎস, তুমি জাননা তুমি কে? তুমি রাজপুত; 
তোমার মা! তোমাকে আমার হাঁতে সঁপে গেছেন; আমি আজ এই অল্প 
বয়সে এক! ভিখারীর মত তোমাকে কেমন করে বিদায় করব?” বাগা 
তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অঙ্ষয় ধস্থঃশর দেখিয়ে বল্লেন, _*্পিতা, 
বিদ্বেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙজী ।” ব্রাহ্মণ তখন মহা 
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আঁননে ছুই হাত তুলে আশীর্ষাদ কল্পেন,--”যাঁও বংস, তুমি রাঝার ছেলে 
রাজা়ই মত ধন্ুঃশর হাতে পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ত্রাঙ্ণ আশীর্বাদ 
করছি পৃথিষীর রাজ! হও, যদি কেউ তোমার পরিচয় চায় তবে গলার 
কব্চ খুলে দেখিয়ে দিও কোন্‌ পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার 
পূর্বপুরুষের কোন্‌ রাজসিংহাঁদন উজ্জ্বল করে গেছেন! যাঁও বৎস 
স্থখে থাক !” 

্রাঙ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীবনী দিদির কাছে বিদায় 
হতে চল্লেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া! ততটা সহজ হলন!। 
অনেক কাদা কাটার পর ভীলনী দিদি বল্লেন,”--প্বাগ্পারে যদি যাঁবি তবে 
তোর ছুটি ভাই, বালিয় দেবকে সাথে নে। ওয়ে বাপ্পা, তোকে একা 
ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে!” তারপর তিন 
জনের হাতে তিন তিন খানি পোড়া রুটি দিয়ে তীলনী দিদি তিনটি 
ভাইকে বিদায় কল্লেন। বাগ! বাঁপিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে গহন বনে 
চলে গেলেন। সেখানে বড় বড় পাথরের থামের মত প্রকাণ্ড প্রকাঁও 
গাছের গুড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও মযূর মযুত্রী বন 
আলে! করে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও আন্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড 
একটা অঞ্জগর স্থির হয়ে পড়ে, কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা 
পাখীর গান; এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর জায়গায় 
কাজলের সমান নীল অন্ধকার | বাপ্পা বাঁলিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে কখন 
বনেয় মনোহর শৌভ1 দেখতে দেখতে কখন মহা মহ! বিপদের মাঝ- 
খান দিয়ে তগবতী ভবানীর থাঁড়! হাতে নির্ভয়ে চন্লেন। 

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তার তিন দিন তিন রাত্রি 
কেটে গেল। রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন তিন খাঁনি পোড়া রুটি খেয়ে 
কাটিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেপের পর দেশ পার 
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হয়ে, কত বর্ষা, কত নীত পথে পথে কাটিয়ে, বাপ্পা মেবাঁরে দৌর্ঘয- 
বংশীয় রাজ! মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতীর 
পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, চালডাল তাদুকানাত, গোরুর গাঁড়িতে 
অস্ত্রশস্ত্র, খাবারদাবার, বড় বড় জালায় খাবার জল, রীঁধবার খি তোলা 
হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈগ্ত মাথায়-পাগড়ি হাতে-বল্পম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। চারিদিকে রাঞ্জার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে। 
মহারাজা মান নিজে সামন্ত রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুস্তের সমস্ত 
আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন, চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড় বড় 
পাথরের বাঁড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখন দেখেন নি। নগেন্দ্রনগরে বাঁড়ি ছিল 
বটে কিন্তু তার মাটির দেওয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল কিন্তু সে কত 
ছোট! বাগা আশ্চর্য্য হয়ে রাস্তার এক পাশে দীড়িয়ে রইলেন, বালিয় 
আর দেব বড় বড় হাতী দেখে অবাক হয়ে হা করে রইল। সেই সময় 
রাঁজ৷ মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হবেন ;_-সাঁদা ঘোড়ার 
মোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজ্রছর ঝল্মল্‌ করছে, 
ছুইদিকে ছুইজন ময়ুর-পাঁথার চামর ঢোলাচ্ছে ! বাগ ভাবলেন,__রাঁজার 
সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বাঁলিয় ও দেবের হাত 
ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে ম্পর্শ করে 
মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাঞ্জা মান জিজ্ঞাসা করলেন,_-"কে তুমি? 
কি চাও?” বাঞ্পা বল্লেন,_-"আমি রাজপুত রাজার ছেলে আপনার আশ্রয়ে 
রাজার মৃত থাকতে চাই।” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে ! চাঁরি- 
দিকে বড় বড় সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান বাগ্গার 
প্রকাও শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধন্থঃশয় আর সেই ভবানীর খাড়া দেখেই 
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বুঝেছিলেন_-এ কোন ভাগ্যবান, ভগবান ককপা করে এই মুসলমান-খুদ্ধের 
সময় এই বীর পুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। মানরাজা তৎক্ষগাৎ 
নিজের জরীর শাল বাগার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালে! ঘোড়া 
বাগীর জন্তে আনিয়ে দিলেন। বাগ্সী বল্লেন,_পমহারাঁজ, আমার ভীল 
ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন” তারপর, বাঁলিয় ও দেবকে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে বাগ দেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন ;-সমস্ত সৈহাসীমন্ত ও 
সেনাপতির মাথার উপর বাপ্পার প্রকাও শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের 
মত, প্রায় আধখানা জেগে রইল; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে 
লাগল--ইা! বীর বটে ! যেমন চেহারা! তেমনি শরীর ! চারিদিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল; কেবল রাঁজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশমোড়া 
পেই ভিথারীকে দেখে মান রাঁজার উপর মনে মনে অসন্তষ্ট হলেন। 
রাজা দিন দিন বাঁপাকে যতই স্থুনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাঁকে 
আদর অত্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার 

আগুনে পুড়তে লাগল। 
ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন 
রাজসভায় দেশ বিদেশের যত সামন্ত রাজ!, যত বুড়ো বুড়ো সেনাপতি 
একমত হয়ে মান রাজার সম্খুখে দীড়িয়ে বল্লেন,-_প্মহারাজ ! আমর! 
নেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্যে প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে 
কেবল তুমি আমাদের ভালবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বীস করতে বলে ? 
যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে 
আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাগা আজ যদি তোমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিষ্, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল-_তবে আমাদের আর কাঞ্জ কি? 
বাগ্লীকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর) আমাদের বীরত্ব তো 
অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন 
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দেখা যাক!” মহারাজ মান চিরবিশ্বাণী রাঝভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ 
এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজাহতের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তীর আর 
কথা বঝবার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় দেই 
বিদ্রোহী সর্দারদের মধাস্থলে পৌনর বদরের বীর বালক বাগ্গাদিত্য উঠে 
দাঁড়িয়ে বল্পেন,_প্গুনুন মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান প্রধান 
সর্দারেরা রাঁজসভায় দীড়িয়ে বলেছেন,__এ ঘোর বিপদের সময় বাগ্সাই 
এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান) তবে তাই হোক!” রাজা মান 
হতাশের মত চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, তাঁরপর ধীরে ধীরে বল্লেন, 
খ্তবে তাই হোঁক”। তারপর একদিক দিয়ে মুঙ্ছিতপ্রায় মান রাজ 
চাঁকরের কাধে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন, আর একদিক দিয়ে 
বাঞাদিত্য সৈন্য সাজাতে বাহির হলেন। 

বিভ্রোহী সর্দীরদের মাথ! হেট হল। তারা মনে ভেবেছিলেন যে 
গোনর বৎসরের বালক বাঞ্সা 'যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাঁবে না,_ 
সভার মাঝে আপমান হবে। কিন্তু যখন সেই বীর বাঁলক নির্ভয়ে 
হাসিমুখে এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের তার রাজার কাছে চেয়ে দিলে তখন তাঁদের 
বিশ্ময়ের সীম! রইল না। তারা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই 
বাগা-যাকে তারা একদিন পথের ভিখারী বলে দ্বণা করেছেন--পোনর 
বৎসরের সেই বালক বাগ্লা-_যুদ্ধ জয় করে কোটি কোটি রাজপুত এ্রজার 
আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদ্রিন শুভদিনে গুতক্ষণে সমস্ত 
রাহ্স্থানের রাজমুকুটের সমান রাঁজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে 
ফিরে এলেন; সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ কি উৎসাহ ! 

নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানের হাঁত 
থেকে রক্কা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন সেইদিন রাজা মানের 
বুড়ে। বুড়ো সর্দারের ক্ষু্ মনে রাজসভা! ছেড়ে গ্লেলেন। মারা মান 
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তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার কত চেষ্টা করলেন, কাকুতি মিনতি, 
এমন কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে পাঠালেন কিস্তু কিছুতেই 
কিছু হল ন!) সর্দারের দূতের মুখে বলে পাঠালেন,_”আমরা মহারাজের 
নিমক খেয়েছি এক বৎসর পর্যন্ত আমরা শত্রুতা করব না, বৎসর শেষ 
হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।” 

সেই এক বংসর কত ভীষণ যড়যন্ত্র, কত ভয়ঙ্কর পরাসর্শে কেটে 
গেল! এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সর্দারদের ছষ্ট পরামর্শে রাজা 
মানকে ভূল বুঝে বাপ্। তাদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চল্লেন। 
রাজা মান যখন শুনলেন, বাগ তার রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; 
যখন শুনলেন, যে বাগাকে তিনি পথের ধুলা থেকে একদিন রাজ- 
সিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যাঁর দীনহীন বেশ একদিন তিনি 
রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রি 
ভেবেছিলেন--হায়রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভূঝে তারই 
রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তার ছুই চক্ষে ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগল । 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন ; 
সেই যুদ্ধই তার শেষ যুদ্ধ হল;-যুদ্ধক্ষেত্রে বাগার হাতে মান রাজ! 
প্রাণ দিলেন। 

যোল বংসরে, বাগ দেববন্নরের রাঁজকন্তাকে বিয়ে করে, হিন্দুমুকুট, 
হিন্দুকর্যা, রাজগ্রু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে, চিতোরের রাজসিংহাসনে 
বসলেন। বালিয় ও দেব, ছুটি ভাই ভীল, বাগার কপালে রাঁজতিলক টেনে 
দিয়ে ছুখানা গ্রাম বথশিশ্‌ পেলে। বাগা সেইদিন নিয়ম করে দিলেন যে, 
তার বংশের যত রাঁজা সকণকেই এই ছুই ভীলের বংশাবলীর হাঁতে 
রাঁজটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। 
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এই নতুন নিয়ম বাগ রাজস্থানে যখন প্রচলিত কল্লেন, তখন, এই 
ভীলের হাতে রাঁজটাকা নেবার কথা যে শুন্লে, সেই মনে ভাবলে নতুন 
রাজার এ একটা নতুন খেয়াল; কিন্ত মান রাজার সভাপপগ্ডিতের! 
ভাবলেন ইনি কি তবে গিহেলাট রাজকুমার গোহের বংশীয় ?-_হ্রধ্যবংশেই 
তো ভীলের হাতে রাজটাক! নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাগা, 
নাগাদিত্যের মহিষী চিতোররাজকুমারীর ছেলে নয়তো? রাজা মান, 
বাগার মায়ের ভাই, মীম! নয়তে| ?_-ছি, ছি! বাগ্সা কি অধর্ম্ম কল্পে; 
-চোরেয় মত মামার সিংহাসন আপনি নিলেন ?--এমন নিষুর রাজার 
রাজত্বে থাকাও যে মহাপাপ! পণ্ডিতের আর রাজনভার মুখে! হলেন 
না,_-একে একে চিতোর ছেড়ে অন্ত দেশে চলে গেলেন! হার, তারা 
যদি জানতেন বাপ্পা কত নির্দোষ; বাঞ্গা স্বপ্পেও ভাবেননি রাজা মান 
তীর মামা! তিনি তার পালক-পিত, সেই বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের কাছে 
ভীল-বিদ্রোহ, রাজ! গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু 
তিনি জানতেন না যে, যাঁর নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলরা একদিন ক্ষেপে 
উঠেছিল, সেই মহারাজ নাঁগাদিত্য তাঁর পিতা; তিনি জানতেন না! যে, 
তারই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ,ধীকে রাণী পুষ্পবতী ব্রাঙ্মণী 
কমলাঁবতীর হাতে ঈপে দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাগ 
ভাবতেন তিনি কোন সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র । 

রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্াকে বিয়ে করে 
ফিরে আঁসেন, তখন বাণমাতাদেবীর সোনার মূষ্তি সঙ্গে এনেছিলেন। 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবী মৃদ্তি 
প্রতিষ্টা করে বাঞ্স। গ্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা পুজো করতেন। 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাসা প্রায় বুড়ে! হয়েছেন, সেই সময় একদিন 
ভক্তিভভরে বাণ মাতাকে প্রণাম করে ওঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে 
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ছেলেবেলার নেই ভাঁমার কবচ ছি'ড়ে পড়ল । বাগ! বড় হয়ে উঠেছিলেন, 
কিন্তুসৃতায় বাধা তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন তেমনিই ছিল ;--অনেক 
দিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে গলায় একট! কিছু আছে। আব 
যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নীচে থেকে সেই পুরোনো কবচ 
খানি পায়ের তলায় ছি'ড়ে পড়ল তখন বাগ্পা। চমৃকে উঠে ভাবলেন, 
একি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, 
কোথায় ছিলুম ; আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে। বাগ! প্রফুল্ল মুখে 
সেই তামার কবচ মহারাণীর হাতে এনে দিয়ে বল্লেন ,_-"পড়ত শুনি” 
বাপ্পা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারাঁণী বাগ্ার 
পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের একপিটে লেখা রয়েছে». 
বাসস্থান ত্রিকূট পর্বত, নগেন্দনগর, পরাশর অরণ্য। বাসা হাসি মুখে 
রাণীর কাধে হাত রেখে বল্লেন,_-“এই আঁমার ছেলেবেলার দেশ, 
এইখানে কত খেলা থেলেছি! সেই ত্রিকুট পাহাড়, সেই আশী 
বদরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গম্ভীর মুখ, নগেন্দ্রনগরের ঝুলন পূর্ণিমায় সেই 
জ্যোৎলা রাত্রি, সেই শোলাঙ্কি রাজকুমারীর মধুর হাঁসি, স্বপ্নের মত 
আমার এখনো মনে আসে । আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা 
করেছি, কিন্ত পৃথিবীতে তিনটে চুড়ো পাহাড় কত আছে কে তার 
সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে পাঁরতেম যে সেই মেঘের মত তিনটে 
পাহাড়ের ঢেউকে একিকূট” বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোট সহরের 
নাম নগেন্্রনগর, যদি জানাতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি 
রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়ীতেম, যেখানে ঝুলন পূর্ণিমায় শোলান্ধি 
রান্ধকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, সেটি পরাশর অরণা, তবে কোন 
গ্োলই হতনা! ॥ হাঁয় হায়! জন্মাবধি লেখা! পড়া না শিখে এই ফল! 
এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রান্মণ, সেই শৌলাফি রাজপন্দিনীকে 
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ফিরে পাব? পড়ত গুনি আর কি লেখ! আছে ।” রাণী কবচের আর 
এক পিঠ উল্টে পড়তে লাগলেন, __জন্ুস্থান মালিয়! পাহাড়, পিতা 
নাগাদিত্য, মাত! চিতোর-কুমারী, নাম বাঁঞা। 
মহারাণীর বড় বড় চোখ মহাবিশ্বয়ে আরও বড় হয়ে উঠল ;স্তিনি 
তামার সেই কবচ-হাতে বাগ্লার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মত সুন্দর 
গালিচায়, অবাক হয়ে বসে রইলেন; আর গঞ্জনস্তের পালঙ্কের উপর বাগ! 
ডান হাঁতের আঙলে এক ফৌটা রক্তের মত বড় একথানা লালের 
আঙ্,টার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,_হাঁয় হায়! কি গাঁপ করেছি! 
এই হাঁতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না করে, মামার প্রীণহস্ত! হয়ে আমি 
সিংহাসনে বসেছি! মহারাণি! আমি মহাঁপাপী, আমি চিতোরের 
ংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই। এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়বধের প্রার্কশ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল।” 
একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, 
দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তার 
সমস্ত রাগ মালিয়৷ পাহাড়ে ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। বাপ্পা 
মালিয়৷ পাহাড় জয় করে ভীল রাজত্ব ছারথার করে চলে গেলেন। 
তার পর, দেশ বিদেশ,-_কাশ্ীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরাণ, 
তুরাণ, জয় করলেন বাপ্পার দকল সাধ পূর্ণ হল ;_ মালিয়া পাহাড় জয় 
করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাঁধ পুর্ণ হল; আধখানা পৃথিবী চিতোর 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল ;-_-কিস্ত 
তবু মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাপ্পা যখন সমস্ত 
দিন যুদ্ধের পর, শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ 
ুদ্ক্ষেত্র কোন দিন পূর্ণিমার চাদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন 
বাগ্ার দেই ঝুলন পূর্ণিমার রাত্রে চাপাগাছের ঝুলনায় পোলাঙ্ষি 
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রাঁজকুমারীর হীলি-মুখ মনে পড়ত) যখন কোন নূতন দেশ জয় করে 
বাগ্া সেখানকার নৃতন রাজপ্রাসাদে সোনার পাঁলক্কে নহবতের মধুর 
সুর শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে টাপাগাছের 
চারিদিক ঘিরে ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্পের সঙ্গে 
বাঞগপার প্রীণে ভেসে আসত। শেষে যে দিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে 
দেখলেন তাঁদের পাতার কুটার, মাটির দেওয়াল, মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে, যখন দেখলেন, শোলাঙ্কি রাজার রাজবাড়ি জনশূন্য, নিম্তবঝঃ 
অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে,_সে রাঁজকুমারীও নেই, সে সথীও নেই, 
তখন বাপ্পার মন একেবারে ভেঙে গেল )-তিনি শীস্তিহারা পাগলের 
মত সেই দিগ্বিজরী সৈন্য নিয়ে শাস্তির আশায় এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ১--চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্ঠ সিংহাসন আর অন্দরে 
একা মহারাণীকে নিয়ে, পড়ে রইল ! 
এই রকম দেশে বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে বাঁ্া একদিন বল্পভীপুরে 
গা়নী নগরে--যেখানে ছুটি ভাই বোন গায়েব গায়েবী পৃথিবীর আলে! 
প্রথম দেখেছিলেন সেইখানে_ উপস্থিত হলেন। এক দিন, যোল 
বদর বয়সে, রাঁজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান 
সেলিমের সমস্ত সৈম্ত এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোরে 
ফিরে গিয়েছিলেন; আজ কত বসর পরে যখন কালে! চুলে পাক 
ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল 
হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর কাছে অনেকটা পুরোনে! হয়ে এসেছে, সেই 
সময় বাঁপা আর একবার সেই গায়নীনগরে ফিরে এলেন। গায়নীনগর 
দেখে বাগ্ার সেই ছুটি ভাই বোন গায়েব গায়েবী গল্প মনে পড়ল। 
বাগগাদিত্য সেই হ্্যকুণ্ডের জলে সুর্য পুজা করে, গায়নীর রাজ- 
প্রাসাদে শ্বেত পাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ 
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অর্ধেক রাত্রে, কার একটি মধুর গান গুনতে গুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে 
গেল। তিনি শয়ন-মন্দির থেকে পাথরের ছাঁতে বেরিয়ে দীড়ালেন ;-- 
সন্থুখে মুসলমানদের প্রকাও মস্ঞিদ্‌ জ্যোৎসার আলোয় ধপ্‌ ধপ্‌ করছে, 
আকাশে আধখানি চাঁদ, চারিদিক নিস্থৃতি। বাপ্পা জ্যোৎসার আলোয় 
দাড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তীর মনে হল, এ গান যেন কোথায় 
শুনেছেন। হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ার গানের কথা আরে! স্পট হয়ে 
বাগগার কানের কাছে ভেসে এল) বাপ্পা চমকে উঠে গুনলেন,_“আজ 
কি আনন্দ, ঝুলত ঝুলনে শ্ঠামর চন্দ!”__এযে সেই গান! নগেন্্র- 
নগরে রাজপুত রাকুমারীর ঝুলন গান ! 

বাগ্সা ছাতের উপর ঝুঁকে দাড়ালেন; নীচে দেখলেন এক ভিখারিনী 
রাস্তায় দীঁড়িয়ে গাইছে,_-“আজি কি আনন্দ--।” বাগ্পা তৎক্ষণাৎ দেই 
ভিথারিণীকে ডেকে পাঠালেন )-_সেই টাদের আলোয় নির্জন শ্বেত 
পাথরের ছাতে, পথের ভিথারিণী, রাজ্যেশ্বর বাগ্ার সন্দুখে এসে, দাড়াল । 
বাগ জিজ্ঞাসা করলেন,_-"কে তুমি? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাস্কি 
রাজকুমারী ? তুমি কি কখন ঝুলন পুরিমায় এক রাখাল বালককে 
বিয়ে করেছিলে?” ভিধারিণী অনেকক্ষণ একতৃষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর একটুখানি হেসে বল্পে,_"মহারাজ, অর্ধেক রাত্রে 
ভিথারিণীকে ডেকে একি তামাসা 1” বাঞ্জা বলেন, -_প্তবে কি তুমি 
রাজকুমারী নও?” তিথারিণী নিশ্বাস ফেলে বল্লে,--"আমি একদিন 
রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিথারিণী ! মহারাজ, আমি মুললমান নবাব 
সেলিমের বন্তা। একদিন, পোনের বংসর বয়সে, তুমি আমাদের রাব্য 
কেড়ে নিয়েছিলে, সে দিন আমি এই রাজপ্রাসাঁদের এই ছাতের উপর 
থেকে তোমায় দেখেছিলেম কি স্থনার মুখ, কি প্রকাওড শরীর ! আর 
আন্দ তোমায় কি দেখছি! সে শরীর নাই, সেহাসি নাই! এমন দশ! 
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তোমার কে কল্পে? কোন্‌ রাজপুত কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মত 
দ্বেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?” বাপ্পা বল্পলেন,_-সে কথা থাক্‌, তুমি 
আবার সেই গান গাঁও”। ভিখারিণী গাইতে লাঁগল--আজি কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্তামর চন্দ।” বাগা সমস্ত দুঃখ ভূলে সেই ভিখারিণীনর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! গান শেষ হল; বাপ্পা বল্লেন,--”নবাবজাদী, 
তোমায় কি দিব বল?” ভিখারিণী বল্লে,_-”আমার যদি রাজ্য থাকতে! 
তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কয়--কিস্তু সে 
আশা এখন নাই, এখন আমি ভিথারিণী যে! আঁমাকে তোমার বাঁদী 
করে কাছে কাছে রাখ ।” বাঞ্া বল্লেন,_"তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, 
আমি তৌমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান 
গাইবে ।” 
তার পর দিন, সেই মুসলমান-কপ্তাকে বিয়ে করে বাপ্পা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন। সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোঁলাবের ফোয়ারার 
ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম সাহ্বার মুখে আরবী গঞ্জল আর 
সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন গান শুনতে গুনতে বাপ প্রাণের আরাম, মনের 
শাস্তি পেয়েছিলেন কিন! কে জানে ! 
এক শত বৎসর বয়সে বাগ্গার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে, হিনুস্থানে তার 
হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজার) পশ্চিমে, ইরাণীস্থানে তার মুসলমানী বেগম 
আর পাঠানের দল ;-_হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় ভুলে দিতে 
চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের মত কধর দিতে 
ব্যস্ত হল। শেষে যখন এক পিঠে স্র্যের স্তব আর এক পিঠে অল্লায 
দোয়া লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাগ্গার উপর থেকে খুলে নেওয়া 
হল, তখন সেখানে আঁর কিছুই দেখা গেল ন1,-_-.কেবল রাশি রাশি পদ্ম 
ফুল আর গোলাপ ফুল! চিতোরের মহারাণী সেই পদ্ম ফুল বাণমাতাজ্সীর 
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মন্দিরে মানসসরোবরের জলে রেখে দিগেন) ইরাণী বেগম একটি 
গোলাপ ফুল, সখের গুলবাঁগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ জলের 
ফোয়ারার ধারে, পুতে দিলেন ) আর সেই দিন হিন্দুস্থান ও ইবাধীন্থানের 
মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের শিথরে হীরে জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর 
চিগ্তার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্নযাসিনী বল্লেন,_-”সখী, তোরা! সেই 
গান গা ।” চারিদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে ঘিরে গাইতে লাগল, _ 
ণ“আজি কি আনন্দ!” সন্্যাসিনী সেই শোলাস্কি রাজকুমারী) আর সেই 
রাজদেহ ধাপপার মৃতদেহ ;--ছুজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, 
কিন্ত ইহলোকে মিলন হয়লি ! 
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বাগগাদিত্যের সময় মুসলমানেরা! ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তার পর থেকে কুর্যযবংশের অনেক রাজা, অনেকবার চিতোরের সিংহাঁসনে 
বসেছেন, রাজসিংহাঁসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মহা মহা 
যুদ্ধ, কত রক্তপাত কত অশ্রপাতই হয়ে গেছে ? কিন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধ 
বিগ্রছের মধ্যে কেবল জনকতক রাঁজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা 
সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনও সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে। তার মধ্যে 
একজন হচ্ছেন, মহারাজ খোমান, ধিনি চব্বিশবার মুসলমানের হাত থেকে 
চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, ধিনি আরব্য-উপন্তাসের সেই বোগ্ধাদের 
খলিফ হারুণ আল রশীদের ছেলে আলমামুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
অনেক দিন বন্দী রেখেছিলেন, আশীর্ববাদ করেতে হলে এখনো যাঁর 
নাম করে রাজপুতেরা বলে,--“খোমান তোমায় রক্ষা করুন”; আঁর 
একআন রাজা, মহারাজ সমরসিং, যেমন বীর তেমনি ধার্শিক! তিনি 
যখন নাগা সপ্যাসীর মত মাথার উপর ঝুণ্ট বেধে পদ্মবীজের মালা- 
গলায় ভবানীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাঁসনে বসতেন, তখন বোধ 
হত যেন সত্যই ভগবান একলিলের দেওয়ান কৈলাদ থেকে পৃথিবীতে 
রাব্বত্ব করতে এসেছেন। তখনকার দিলীস্বর চৌহান পৃথীরাজের 
হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিলীর পিংহাঁসনের সঙ্গে অর্ধেক 
ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ 
তেরো হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক 
ভারতবর্ধের রাজা পৃথ্থীরাজ্রের পাশে পাশে, কাগার নদীর তীরে, মুল- 
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মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। সেই যুদ্ধই তার শেষ যুন্ধ। 
পৃর্থীরা্জ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু; তার আদরের মহিষী মহারাণী পৃথার 
ছোট ভাই, ছুজনে বড় ভালবামা ছিল। তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিং 
জন্মের মত বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন | যখন যুদ্ধের দিনে 
গ্রলয়ের বড়-বৃষ্টির মাঝে পৃরথীয়া্ের লক্ষ লক্ষ হাতীঘোড়া, সৈন্যসামস্ত্ত 
ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের জার কোন আশ নেই, গ্রাঁণের 
মায় কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমন্ত রাঁজাই পৃথ্ণীরাকে বিপদের 
মাঝে রেখে একে একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে চললেন, 
তখন, একমাত্র সমরসিং, স্্ীপুত্রপরিবার, রাজমুকুট, রা্রমিংহাঁসন তুচ্ছ করে 
প্রাণের বন্ধু পৃথথীরাজের জন মুসলমানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। 
আগে সেই ধর্মাত্ম। মহাবীর সমরসিংহ, তাঁর যোঁল বছরের ছেলে কল্যাণ 
আর সেই তেরো হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর 
রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথীরাঁজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহীসন 
মুসলমান বাদশা শাহীবুদ্দিনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দিন কোথায়, 
কোথায় বা সে দিলীর রাজজতক্ত ! কিন্তু যে ধর্শাত্ম!, বন্ধুর জন্যে নিজেনন 
প্রাণকে তুচ্ছ কল্পেন, সেই মহাবীর সমরপিংছের নাম, রান্মগুত্ কবিদের 
কুন্দর গানের মধ্যে, চিরকীল অমর হয়ে আছে ;--এখনও রাজপুতনায় 
সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে | 

সমরমিংহের পর থেকে প্রায় একশ বৎসর কেটে গেছে। চিতোরের 
রাজনিংহাসনে তখন রাঁণ! লক্ষণ সিংহ আর দিলীতে পাঠান বাদণা 
আল্লাউদ্দিন। সেই সমর একদিন রাঁপা লক্ষণ সিংহের কাকা ভীমসিং 
সিংহল দ্বীপের রাঁজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে, চিতোরে 
ফিরে এলেন। পন্মের মৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে” ক্র 
দিগৃদিগন্তে ছড়িকে যার, তেমনি কমলালয়। লঙ্গগীর সমান নুন্দরী সেই 
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গ্গমুখী রা্দগুতরাপী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিম! দিনে দিনে সমন্ত 
ভারতবর্ষ আমোদ কল্পে! কি দীন ছুঃখীর সামান্য কুটার,কি য়াজাধিরাজের 
রাজপ্রাসাদ এমন স্থন্দরী এ হেন গুণব্তী কোথাও নাই ! 
এই আশ্চর্য সুন্দরী পন্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের 
একধারে, সাদাপাথরে বাঁধানো! সরোবরের মধাস্থলে, রাজ-অস্তঃপুরে, শীতল 
কোঠায় স্থথে দিন কাটাচ্ছিলেন ; সেই সময়ে একদিন, দিল্লীতে, তখনকার 
পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের ছাতে গজ্াস্তের খাটিয়ায় বসে 
বসস্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন। আকাশে টাদ উঠেছিল, পাশে সরবতের 
পেয়াল! হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক 
নতুন বাদী সারঙ্গীর স্থুরে গজল গাইছিল। বাদশা হঠাৎ বলে উঠলোন, 
কি ছাই, আরবী গজল! হিনুস্থানের গান গাঁও 1” তখন পিয়ারী 
বেগমের নতুন বাঁদী নতুন করে সারঙ্দী বেঁধে নতুন স্থুরে গাইতে 
লাগল,_-“হিনুস্থানে এক ফুল ফুটে ছিল তাঁর দোসার নাই, তার জুড়ি 
নাই। সেকিফুল? সেকিফুল? আহাসে যে পন্ম ফুল, সে যে 
গল্প ফুল [--চারিদিকে নীল অল, মাঝে সেই পন্ম ফুল! দেবতার! 
সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চাগ্িদিকে 
অপার সিন্ধু তরদতঙ্গে গর্জন করছিল! কার সাধ্য লে সমুদ্র গার হয়, 
কার সাধ্য সে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে; সে রাজার ভয়ে 
দেবতারাও কম্পমান!” আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন,--"আমি হিন্ুস্থানের 
বাদশা, আমি কোন রাজারও তোয়াকা রাখিনা, কোন দেধতাকেও 
তয় করি না। পিয়ারী! আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব!” বাদী 
আবার গাইতে লাগল,-_”কে সে ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার? কেসে 
গুণবান তুলিল সে ফুল 1-_মেবারের রাজপুতবীরের সন্তান! রাণা 
ভীমসিং! নির্ভয় সুন্দর !” 
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আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলন্দে সোঁজ! হয়ে বসলেন, আমন্দের 
সুরে গান শেষ হল,_"আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, 
কবি যাঁর নাম গাঁয় ভারতে, তার দোসর কোথা ! জগতে ভার জুড়ি 
কই! ধন্য রাণা ভীমসিং! জয় রাজরাণী, চিতোরের রাজউদ্ভাহন প্রষুল্প 
পদ্ধিনী 1” আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাঁগল--"চিতোরের 
রাজউগ্ভানে গ্রফুন্প পদ্মিনী !” তিনি আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে 
উঠলেন,__“বীদী তুই কি স্বচক্ষে পন্মিনীকে দেখেছিদ্? দে কি সত্যই 
সন্দক্ী ?” বাদী উত্তর কলে,_“জীহাপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি 
চিতোরে নাচগান করে জীর্বন:'কাটাতেম; পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি 
রাণীর মহলে নেচে এসেচি।” 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভীবতে লাগলেন, কিছুক্ষণ পরে 
বলে উঠনেন,--"পিয়ারী আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাঁনমহলে 
নিয়ে আদি।” পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন,-_“শীহেনশা, আমার সাঁধ 
যায় আকাশের চীদটাকে সোনার কৌটা পুরে রাখি!” কথাটা 
আল্লাউন্দীনের ভাল লাগল না। দিলীর বাদশা ধার মুঠোর ভিতর 
অর্ধেক ভারতবর্ষ তিনি কি একজন রাজপুত-রাঁণীকে ধরে আনতে পারেন 
না? শাহেনশা মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন মনে মনে বলে গেলেন 
-প্থীকো পিয়ারী, যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার 
বাঁদী হয়ে থাকতে হবে !” 

তার পর দিন, লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে 
চলে গেলেন। পাঠান সৈন্ত যে দিক দিয়ে গেল, সে দিকে, পথের ছুই 
ধারে, ধানের ক্ষেত, লৌকের বসতি ছারখার করে যেতে লাঁগল। 

তখন বসস্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে, -"হোরি হায়, হোরি হায়ি।” ঘরে ঘরে আবীরের ছড়াছড়ি, 
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হাঁসির হো হো, আর বাঁসস্তী রঙের বাহার! সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ 
আর হাসিখেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌছল, আল্লা 
উদ্দীন আসছেন $--ঝড়ের মুখে প্রদীপের মত চিতোরের সমস্ত আনন্দ 
এক নিমিষে নিবে গেল! তখন কোথায় রইল রাণার রাজসভায় 
ফরপদ খেয়ালে হোঁরি বর্ণনা, কোথা রইল রাণীদের অন্দরে 'ফাগুনমে 
হোরি মচাঁওঃ বলে মিষ্টি সুরে মধুর গাঁন, কোথায় লালে লাঁল রাস্তার 
দলে দলে হাসি তামাসা আর কোথায় বা গোঁপালজীর মন্দির থেকে 
রাগ বসন্তে নওবতের সুর! আবীরে গোঁলাপে লালে লাল চিতোরের 
ঘরে ঘরে অন্ত্রশস্ত্ের ঝন্ঝনার সঙ্গে আর এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন 
চলতে লাগল ;--সে খেলা লোকের প্রাণ নিপ্নে খেলা,--তাতে বুকের 
রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ! শেষে একদিন 
পাঠান বাদশার কালো নিশাঁন শকুনির মত মেবারের মরুন্ুমির উপরে 
দেখা দিলে। ভীমসিং হুকুম দিলেন, কেল্লার দরজা বন্ধকর। ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
আল্লাউন্দীন ভেবেছিলেন,_-যাঁব আর পন্নিনীকে কেড়ে আনব; 
কিন্ত এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, 
তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিকে দিবারাত্রি ঘিরে 
রয়েছে। সুদ্র পার হওয়। সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পাঁর হয়ে 
চিতোরের মাঝথান থেকে পদ্ধিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব। পাঠান 
বাদশা পাহাড়ের নীচে তান্ধু গাড়বার হুকুম দিলেন। 
সেই দ্রিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রাগ! 
ভীমসিং পদ্লিনীর কাছে এসে বল্লেন, _-”পদ্মিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে 
চাও? যেমন অনস্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাঁজ-প্রাসাদ ছিল 
তেমনি সমুদ্র ?” পদ্মিনী বল্লেন,_-"্তামাসা রাখ, তোমাদের এ মরুভূমির 
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দেশে আবার সমুদ্র পেপে কোথ! থেকে ?” ভীমসিংহ পন্মিনীর হাঁত 
ধরে কেল্লার ছাতে উঠলেন | আকাঁশ অন্ধকার )- চন্দ্র নাই, তারা নাই। 
পন্নিনী দেখলেন, সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আর একখানা কালো 
অন্ধকার কেল্লার সম্মখ থেকে মরুভূমির ওপার পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। 
পন্মিনী বলে উঠলেন,-__“রাণা, এখানে সমুদ্র ছিল আমি তো জানি না; 
মাগো, সাদা সাদা ঢেউ উঠছে দেখ!” ভীমসিং হেসে বল্লেন,--"পদ্মিনী 
এ যে-সে সখুদ্র নয় )-:ও পাঠান বাদশ।র চতুরঙ্গ সৈন্যবল। এ দেখ, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত শিবিরশ্রেণী, জলের কল্লোলের মত, এ শোন, 
দৈন্ের কোলাহল! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীণ সমুদ্র, যার 
বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মকুলের মত তোমায় ছিড়ে 
এনেছি, সেই সমুদ্র ষেন আঞ্জ এই চতুরঞ্গিনী মূর্তি ধরে তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে। কেমন করে বে এই বিপদসাগর 
পার হব ভাঁবছি।” ভীমসিং আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ একটা 
কাল পেঁচা! চীৎকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড 
দুখানা কালে! ডানার ঠাণ্ডা বাতাস, দে অন্ধকার ছাতে, রাণাবাণীর 
মুখের উপর, কার যেন ছুখান! ঠাণ্ডা হাতের মত, বুলিয়ে গেল। গপন্মিনী 
চমকে উঠে রাণার হাত ধরে নেবে গেলেন। সমস্ত রাত ধরে তার মন 
বলতে লাগল, একি অলক্ষণ! একি অলক্ষণ! 

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবেমাত্র দেখা দিয়েছে 
এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠানশিবিরে উপস্থিত হল। 
বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রূপৌর কুধিতে বদে তশবী দানা জপ 
করছিলেন; খবর হল,__"রাণা লক্ষণ সিংহের দূত হাঞ্জির।” বাদশা 
হুকুম দিলেন,-”হাঁজির হৌনেকো কহো।” রাঁণার দূত তিনবার কুনিশ 
করে বাদশাহের সামনে দাড়িয়ে বলে-_প্রাণ। জানতে চান বাঁদশাহের সঙ্গে 
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তাঁর কিলের বিষাদ যে, আজ এত সৈপ্ভ নিয়ে তিনি চিতোরে উপস্থিত 
হলেন?” আল্লািদ্দীন উত্তর কল্লেন,-_“রাণার সঙ্গে আমার কোন 
শত্রুতা নাই, আমি রাখার খুড়ে! ভীম সিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা 
চাইতে এসেছি, তাঁকে পেলেই দেশে ফিরব |” দূত উত্তর কল্পে, 
*শাহেনশী, আপনি রাজপুত জাতকে চেনেন ন! সেই জন্য এমন কথা 
বলছেন। রাণার কথা ছেড়ে দিন, আমর দুঃখী রাজপুত আমরাও 
প্রাণ দিতে পারি, তবু মান থোয়াতে পারি না। আপনি রাণীর আশা 
পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশীর যদি অন্য কিছু নেবার ইচ্ছে থাকে 
তবে-_* আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বলেন, _-“হিন্দুস্থানের 
বাদশীর এক কথা,-হয় পদ্মিনী, নয় যুন্ধ।” রাপার দূত পিছু হটে 

তিনবার কুনিশ করে বিদায় হল। 
সেইদিন সন্ধযাবেলা চিতোরের রাঁজসভায় সমস্ত রাজপুত সর্দার একত্র 
হলেন। কি করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায় 1 
রাস্থানের রা-মুকুটের সমান চিতোর, রাঙ্পুতের প্রাণের চেয়ে শ্রিয় 
চিতোর ! মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে 
কত বড় বড় হিন্দু রাজার রাধত্ব ছারথার হয়ে একেবারে লোপ গেয়ে 
গেছে, কিন্ত চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মত এখনও অটল, 
এখনও স্বাধীন আছে !_-কি করে আঞ্জ এই ঘোর বিপদে চিতোরকে 
উদ্ধার করা যায়। অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ, তর্ক বিতর্ক চল্লো। 
শেষে রাণা! ভীমসিংহ উঠে বল্পেন,--”পন্মিনীর জন্যে যখন চিতোরের এই 
সর্বনাশ উপস্থিত, তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, 
আমার তাতে কোন দুঃখ নেই) চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে!” কথাটা 
বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার একপাঁরে, যেখানে শ্বেত পাথরের 
জালির পিছনে চিতোরের রাণীরা বসেছিলেন সেই দিকে, চেয়ে 
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দেখলেন) তারপর সিংহাঁসনের দিকে ফিরে বল্লেন,_"্মহাঁরাঁণা কি 
বলেন?” লক্ষণ সিংহ বল্লেন,_-শ্যদি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয় তবে 
তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাঁজভক্ত রাজপুত সর্দারদের প্রধান, 
রাজনভায় উঠে দীড়িয়ে বল্লপেন,-প্রাণার বিপদে আমাদের বিপদ, 
রাখার অপমানে আমাদের অপমান! পদ্লিনী শুধু ভীমসিংহের নয় 
তিনি আমাদের রাণী বটে। কেমন করে আমরা তাঁকে পাঁঠানের 
বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবী শুদ্ধ লৌকে বলবে, রাজস্থানে এমন 
পুরুষ ছিল না যে, তাঁর রাণীর হয়ে লড়ে। মহারাণ!, আমর! প্রস্তত, 
হুকুম হলেই যুদ্ধে যাই ।” মহারাণ! হুকুম দিলেন__“আপাততঃ যুদ্ধের 
প্রয়োজন নাই, সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন 
পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক !” সভাস্থলে ধন্ত ধন্য পড়ে গেল, 
চারিদিকে চিতোরের সমস্ত সামন্ত সর্দার তলোয়ার খুলে দাড়ালেন, 
সমস্ত রাজসভা এক সঙ্গে বলে উঠল,--“জয় মহারাণার জয়, অয় 
ভীমসিংহের জয়, জয় পন্মিনীর জয়।” রাঁজসভ1 ভর্গ হল। সেই সময় 
রাজসভার এক পারে, সেই শ্বেত পাথরের জালির আড়াল থেকে, 
সোনার পদ্মফুপ লেখ| একখানি লাল রুমাল সেই রাজতক্ত সর্দীরদের 
মাঝে এসে পড়ল। সর্দীরেরা পন্মিনীর হাঁতের সেই লাল রুমাল বল্পমের 
আগায় বেঁধে "রাণীর জয়” বলে রাঁজসভা থেকে বিদায় হলেন। 

তারপর, দিন কাটতে লাগল । আল্লাউদ্দীন লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে 
চিতোরের কেল্পা! ঘিরে বসে রইলেন। বাদশার আশা! ছিল যে, কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের সমস্ত খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা 
প্রাণের দাঁয়ে পন্মিনীকে পাঠিয়ে দিলে সন্ধি করবে ; কিন্তু দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, ক্রমে স্তর কেটে গেল, তবু সদ্ধির নামগন্ধ নেই! 
বর্ষা, শীত কেটে গিয়ে গ্রীক্ম কাল এসে পড়েছে, পাঠান সৈস্তের! দিলীতে 
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ফেরবার জন্তে অস্থির হতে লাগল, এমন গরমের দিনে দিলীতে টাদনী 
চৌকে কত মজা! সেখানে কাফিখানার় কত আমোদ চলেছে ; আর 
তাঁর। কিনা, কি বর্ষা, কি হিম, এই হিন্দুর মুন্তুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে 
রয়েছে ?-_-এখানে ন। পাওয়া যায় ভাল পান-তামাক, না আছে ফুলের 
বাগিচা, না৷ আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা--যার গান শুনলেও ভুলে 
থাকা যায়। এখানকার লৌকগুলোও যেমন কাটথোট্ট!, তাদের গান 
গুলোও তেমনি বেসুরো, পান গুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও তেমনি 
কড়,ম়া। এ হিছুর মুল্লুকে আর মন টেকে না। 

আল্লাউদ্দীন দেখলেন, নিষ্ন্্ী বসে থেকে তার গৈন্যের! ক্রমে বিরক্ক 
হয়ে উঠছে। তার ইচ্ছ! আরো! কিছু দিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন; 
শপে কোন উপায়ে হোক্‌ সৈম্ঠদের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন 
এক এক দিন, এক এক দল সৈন্য নিয়ে শিকাঁর করে বেড়াতে লাগলেন। 
সেই সময় এক দ্বিন শিকার শেষে আল্লাউন্দীন শিবিরে ফিরে আলছেন ) 
--একদিকে সবুজ জনারের ক্ষেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাঞ্জলের মত নীল 
হয়ে এসেছে, আর এক দিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেন্প! মেঘের 
মৃত দেখা যাচ্ছে, মাঝে হুড়ি পথ) সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের 
দ্রল ঝড় বড় হরিণ ঘাড়ে গাইতে গাইতে চলেছে, তাঁর পর বড় বড় আমীর 
ওমর! কেউ হাতীর পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে, চলেছেন ; সব শেযে বাদশ। 
আল্লাউদ্দীন ;- এক হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার জিগীর 
বাধা প্রকাণ্ড একটা শিকৃরে পাখী । বাদশ| ভাবতে ভাবতে চলেছেন, 
এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না । সৈন্যের! দিল্লী ফেরবার 
জন্ ব্যস্ত, আর কত দিন তাঁদের ভুলিয়ে রাখা যায়? যে পদ্মিনীর জন্ত 
এত সৈন্ত নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেম, সে পদ্মিনীকে তো একবার 
চক্ষেও দেখতে পেলেম না । বাদশা একবার বা হাতের উপর প্রকাঞ্ড 
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শিক্রে পাঁথীটাঁর দিকে চেয়ে দেখলেন। হয়তো তীর মনে হচ্ছিল,--কোন 
রকমে হুখান! ডানা পাই, তবে এই বাজটার মত চিতোরের মাঝখান থেকে 
পদ্মিনীকে ছো মেরে নিয়ে আদি। হ্ঠাৎ সন্ধার অন্ধকারে দুখানি ডানার 
একটুখানি ঝটাপট সেই দুমস্ত শিক্রে পাখীর কানে পৌছল, সে ডানা 
ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে সোজা! হয়ে বসল ) আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, 
তাঁর শিকারী বাঙ্ধ নিশ্চয়ই কোঁন শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি 
আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকরোর মত 
এক জোড়া শুক শারী উড়ে চলেছে। বাঁদশ! ঘোড়া থামিয়ে বাজের প! 
থেকে সোনার দ্ি্গীর খুলে নিলেন ;-_-তখন সেই প্রকা পাখী বাদশার 
হাত ছেড়ে নিঃশবে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো! ছুখাঁন! ডানা ছড়িয়ে 
দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দীঁড়াল, তারপর 
একবারে তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, একটুকরো! পাঁথরের মত, 
সেই ছুটী শুক শীরীর মাঝে এসে পড়ল। বাদশা দেখলেন, একটি পাখী 
ভয়ে চীৎকার করতে করতে সন্ধ্যার আকাশে বুরে বেড়াচ্ছে, আর 
একট পাখী প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবাঁর ভিতর ঝটপট করছে। তিনি শিশ, 
দিয়ে বাজ পাখীকে ফিরে ডাকলেন, পোঁধা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার 
হাতে উড়ে এল; আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ল। বাদশা! আনন্দে দেই তোতা পাখী তুলে নিতে হুকুম 
দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন; আঁর সেই তোতা পাখীর 
জোড়! পাঁখীট প্রথমে করুণ সুরে ডাকতে ডাকতে মেই শিকারীদের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চল্লো; শেষে, 
ক্রমে ক্রমে, আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে ষে ওমরাহের হাতে একটি ছোট 
খাঁচায় ডানা-ভাঙা তার সঙ্গী তোতা ছটফট কচ্ছিল, সেই খাঁচার উপর 
নির্ভয়ে এসে বস্ল। ওমরাহ আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলেন,--“কি আশ্চর্য 
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সাহস! তোতার বিপদ দেখে তুতী এসে আঁপনিই ধর! দিয়েছে।” 
আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন; হঠাৎ 
ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তার মনে হল,_-যদি ভীমসিংহকে ধর! 
যায়, তবে হয় তে সেই সঙ্গে রাণী পদ্মিনীও ধর! দিতে পারেন। 
বাদশ! শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার খন্দি 
ত্বাটতে লাগলেন। দু এক দিন পরেই রাঁণার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল 
যে, আল্লাউন্দীন সমস্ত পাঠান-সৈন্য নিয়ে বিনা! যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, 
তার বদলে এক! মাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত রাণী 
পন্নিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশা! 
যতক্ষণ এক| থাকবেন ততক্ষণ তাঁর কোন বিপদ না ঘটে সে জন্য দ্বয়ং 
মহারাণা দারী রইলেন। বাঁদশ! চিতোরে যাবার জন্ঠ প্রস্তুত হতে লাগ- 
লেন। শিকার যে এত শীগ্র ফাঁদে পা দেবে আলাউদ্দীন স্বপ্পেও ভাবেন 
নাই। তিনি মহা আনন্দে পাঠান ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির 
কল্পেন। তার পর বৈকালে গোলাপ জলে স্নান করে, কিংখাবের জামা- 
জোড়া, মোতীর ক%মালা, হীরেপান্নার শিরপেঁজ পরে, শাহেনসা সাদা 
ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন ;-_সঙ্গে প্রায় ছুশোঞ্চন 
পাঁগন বীর ;- যার! প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাঁদের ব্যবসা ! বাদশা 
ঘোড়ায় চড়ে এক পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন; আর সেই 
পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নীচে থেকে প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে 
গেল, তারপর আবার একে একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে 
এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলাঙ্গ নুকিয়ে রইল। 
হ্যদেব যখন চিতোঁরের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের 
আড়ালে অন্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আলাউদ্দীন রাণা ভীম- 
সিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেত পাথরের রাঁজদরবারে উপস্থিত 
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হলেন। সেখানে আর জনমাঁনব ছিল না,--কেবল হাজার হাজার মোম 
বাতির আলো, সেই শ্বেত পাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর একটা নুতন 
দিনের স্থষ্টি করেছিল। রাণা ভীম মেই ঘরে সোনার মছলদে 
বাদশাকে বসিয়ে তাঁর হাতে এক পেয়াল| সরবৎ দিয়ে বল্পেন,--পশাহেনশা) 
একটু আমিল ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা হাতে 
ভাবতে লাগলেন,_যদি এতে বিষ থাকে তবে তো সর্বনাশ ! রাজপুতের 
মেয়েরা, শুনেছি, শত্রর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই 
রকম আমিল খেয়ে প্রাণ দিয়েছে । বাদশা গেক্ালা হাতে ইতস্তত 
করতে লাগলেন। রাণা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু 
হেসে বগ্পেন,_"শাহেনশা, বিষের ভয় করবেন না। মহারাণা স্বয়ং যখন 
আপনার কোন বিপদ না ঘটে সেজন্ত দাবী, তখন আজ যদি আপনি 
সমস্ত চিতোর একা ঘুরে আসেন, তবু একজনও রাজপুত আপমার 
গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে 
আমরা দেবতার মত মনে করি।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলোন,-. 
প্রাণ! আমি সে কথ। ভাবছিনে। আমি ভাবছিলেম, আঁজ যেমন নির্ভয়ে 
আমি তোমার উপর বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার কি না?” আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বল্লেন বটে, কিন্তু 
সেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তার প্রাণ কাপতে লাগল। তিনি 
অল্পে অল্পে সমস্ত আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ্‌ করে বসে 
য়ইলেন। শেষে যখন দেখলেন বিষের জালার বদলে তাঁর শরীর, মন বরং 
আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন, 
--প্তবে আর বিল কেন? এখন একবার সেই আশ্চর্য্য ুলারী পদ্মিনী 
রালীকে দেখতে পেলেই খুসী হয়ে বিদায় হই!” 

তখন রাঁণা ভীম আলিপো! দেশের প্রকাওড একখানা আয়নার সম্মুখ 
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থেকে একটা পর্দা! সরিয়ে নিলেন ;_-কাঁকচক্ছু জলের মত নির্মল সেই 
আয়নার ভিতর পন্মিনীর রূপেয় ছটা, হাঁজার হাঁজার বাতির আলে! যেন 
আপোময় করে, প্রকাঁশ হল | বাদশা দেখতে লাগলেন )-_-দে কি কালে! 
চোখ! সে কি হ্থুটান! ভূক! পন্মের মৃণালের মত কেমন কোমল ছুথাঁনি 
হাত! বাকা মল-পরা কি সুন্দর ছোট ছুখানি রা! পা! ধানী রংএর 
পেশোগ্লাজে মুক্তৌর ফুল, গোলাপী ওড়নায় দোনার পাড়, পান্নার চুড়ী, 
নীলার আংট, হীরের চিক! বাদশা আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলেন,_একি মানুষ 
না পরী? আল্লাউন্দীন আর স্থির থাকতে পাল্পেন না; তিনি মছ্দ ছেড়ে 
সেই প্রকাণ্ড আরনার ভিতর ছায়া-পন্মিনীকে ধরবার জন্ত ছুইহাঁত বাঁড়িয়ে 
ছুটে চল্লেন,_গ্রহণের রাত্রে রাহু যেমন চাদকে গ্রাস করতে যায়! ভীম- 
সিংহ বলে উঠলেন,--"শাহেনশী, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।” রাগার 
মনে হল, রাজদরবারে একদিকে বসে সতাই তাঁর পুণ্যবতী রাণী পদ্ধিনী 
যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছেন। রাগে রাণার ছুই 
চক্ষু রক্বর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাবখানে দিয়ে উঠে সোনার 
একটা পেয়ালা সেই আরনীখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুঁড়ে 
দারলেন ;_-ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে সাঁত হাত উ“ডু চমতকার সেই আয়ন! চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউন্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে 
ফাঁড়ালেম। তিনি মনে মনে বুঝলেন, পাগলের মত রাণীর দিকে ছুটে 
যাওয়াটা বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রাণার কাছে ক্ষমা চাওয়া 
দরকার । বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্পেন,_“রাণা, আমার অন্যায় 
হয়েছে, আমার মহলে এনে যদ্দি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে 
হয়তো আমি তার মাঁথ। কেটে ফেল্তে হুকুম দিতুম,-_আমায় ক্ষমা 
করুন ।৮ তারপর, অনেক তোষাঁমোদ, অনেক অনুনয়বিনয়ে রাণাকে সত্তষ্ট 
করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন। 
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পেয়ালার পর পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রাণার প্রাণ খুলে গিয়েছিল ; 
তার উপর, দিল্লীর বাদশা তীর কাছে যখন ক্ষণ চাইলেন, তখন তাঁর মন 
একেবারে গলে গেল ;-রাঁণ আদর করে নূতন বছু দিল্লীর বাঁদশাকে 
কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চল্লেন। 

অমাবস্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো! 
অন্ধকার । ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ,--সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই। আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রাণা ভীম 
আর কুড়ি জন রাজপুত সেপাই। আজ রাঁণার মনে বড় আনন্দ; 
চিতোরের প্রধান শক্র আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখন 
চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহা করতে হবে না। রাণা যখন 
ভাবলেন কাল সকালে পাঠান-সৈন্ত চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন 
ভাবলেন চিতোরের সমস্ত এজা, কাল থেকে নির্ভয় হয়ে রাণা রাণীর 
জয় জয়কার দিয়ে, বে যাঁর কাজে লাগবে, তখন তার মন আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগল। তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় 
চড়ে কেল্লার ফটক গাঁর হলেন। তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছে ; 
পাহাড়ের গায়ে বড় বড় নিম গাছ, কালো কালো! 'দৈত্যের মত, রাস্তার 
ছুই ধারে সারি বেধে দাড়িয়ে আছে । আর কোথাও কোন শব্দ নেই, 
কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ হৈ আর 
পাথরের বরাস্তায় সেই বাইশটা ঘোড়ার খুরের খটাখট্‌ 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংকে নিয়ে কথায় কথায় ক্রমে পাহাড়ের নীচে 
এলেন। সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত, আর একদিকে আমবাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা। এই রাস্তার ছুই ধারে প্রায় ছশো পাঠান 
আল্লাউদ্দীনের হুকুম মত লুকিয়ে ছিল। ভীমসিংহ যেমন এইথানে এলেন, 
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অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠান-সৈম্য তাঁকে ঘিরে ফেল্লে; তারপর 
সেই অন্ধকার রাত্রে শত শত শত্রুর মাঝে কুড়ি জন মাত্র রাজপুত 
তাদেন্ন রাণাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুঝ্তে লাগল। কিন্তু 
বৃথা ! বাঙ্গপাথী যেমন ছে! মেরে শিকার নিয়ে যাঁয়, তেমনি পাঠান 
আল্লাউদ্দীন, রাঁজপুতদের মাঝখান থেকে, রাঁণা ভীমকে বন্দী করে 
নিদ্ে গেলেন। কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাঁজপুত চিতোরে 
ফিরল! প্রতিপদের সকাল বেলায় সমস্ত চিতোরে রা হল,--ভীমসিংহ 
বন্দী হয়েছেন। পদ্মিনীকে ন! দিলে তার যুক্তি নাঁই। 
আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌছিলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর । 
তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে 
বিশ্রাম করতে গ্েলেন। আজ তার দৃঢ় বিশ্বীম হল যে, রাণা যখন ধরা 
পড়েছেন, তখন পন্মিনী আর কোথায় যায়। হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্ত 
প্রাণ দিতে পারে, বাদশীর বেগম হতে কি রাজি হবে না? পদ্মিনীকে না 
পেলে রাণাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না! আল্লাউদ্দীন মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটয়ায় দুধের ফেনার মত ধপ্ধপে বিছানায় 
শুয়ে হিন্দুরাণী পগ্মিনীর কথা ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 
সকাল হলে বাশ! মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আঁসছেন। সকাল 
গিয়ে ছুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পন্মিনী এলেন না । দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত চলে গেল, তবু পন্মিনীর দেখা নাই। বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন! 
তার মনে হতে লাগল, __এ ভীমসিং কি আসল ভীমপিং নয়? আঁমি 
কি ভূল করে সামান্ত কোন সর্দারকে বন্দী করে এনেছি? আলাউদ্দীন 
বন্দী রাণাকে হুম্ুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার শিকলে 
বাধা রাণা ভীম, বাধা সিংহের মত, বাদশীর“দরবারে উপস্থিত হলেন। 
৬৩ 


রাজকাহিনী 


শাহেনশ। ভ্বিজ্ঞাসা করলেন,-_“তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?” রাঁণ! 
উত্তর কল্লেন,-_"পাঠান ! এতে তোমার সন্দেই হচ্চে কেন ?” আল্লাউদ্দীন 
বল্লেন,_প্ষদি তুমি সত্যই ভীমসিংহ, তবে তোমাকে উদ্ধার করবার অন্ত 
রাজপুতদের কোনই চেষ্টা দেখছি না৷ যে?” রাণ! বল্পেন,_-“যে মূর্খ 
নিদ্দের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে। তাঁর সন্ধে 
চিতোরের মহারাঁণা, বোধ হয়, আর কোন সমন্ধ রাখতে চান না|” 
কথাটা শুনে বাদশার মনে খটক! লাঁগল,_যদি সত্যই ভীমসিংহকে 
পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে মহাঁরাণা নিশ্চিন্ত থাকেন! আলাউদ্দীন 
মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন। 

সেই দিন শেষরাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোল! ছাতে 
পদ্মিনী গালে হাত দিদ্নে একা দীড়িয়ে ছিলেন। নীল পগ্মের মত 
তাঁর ছুটি সুন্দর চোখ, পাঠান শিবিরের দিকে--যেখানে ভীমসিং 
বন্দী ছিলেন সেই দিকে--চেয়ে ছিল। আকাশ তখনও পরিষ্কার 
হয় নি, পূর্বদিকে হূর্যের আলো সোনার তারের মত দেখা দিয়েছে 
মাত্র, এমন সময় "ছুজন রাজজপুত-সর্দীর পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম 
কল্লেন॥ একজনের নাম গোরা, আর একজনের নাম বাদল । গোরার 
বর পঞ্চাশের উপর, আর তার বড় ভায়ের ছেলে বাদলের বয়স 
বছর বারো । গোরা, বাদল ছুজ্জনেই পদ্মিনীর বাপের বাঁড়ির 
লোক। রাজকুমারী পদ্লিনী যখন ভীমসিংছের রাণী হয়ে সিংহল ছেড়ে 
চলে আসেন, তখন তার সঙ্গে এই গোরা এক হাতে তলোয়ার, আর 
হাতে মা-বাঁপ-হাঁরা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন। 
পন্মিনী জিজ্ঞাসা কলেন,__“মহীরাথা কি আমার কথা মত কাক্জ করতে 
রান্ধি হয়েছেন?” গোর! বল্েন,--"্তারি হুকুমে রাঁণীজীকে পাঠান- 
খিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত।করার জন্য এখনি বাদশার সন্ধে দেখা করতে 
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চলেছি?” পদ্মিনী একটুখানি হেসে বল্লেন,-*্যাঁও, বাঁদশাকে বোলো, 
আমার অন্ত দিল্লিতে একটা নৃতন মহল বানিয়ে রাখেন ।” 

গোরা, বাদল বিদাঁয় নিলেন দেখতে দেখতে সমস্ত পৃথিবী 
প্রকাশ করে ক্য্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের 
লাল রেশমের প্রকাণ্ড শিবির সকাল বেলার হৃর্যের আলোয় ক্রমে 
ক্রমে রক্তময় হয়ে উঠল! তিনি সেই বাঁদশাহের কানাতের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলে উঠলেন,--*ধূর্ত পাঠান, তোতে আমাতে আল যুদ্ধ আর্ত 
হল, দেখি। কার কতদূর ক্ষমতা !” 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা । আল্লাউদ্দীন ফজরের নমাঁজ 
শেষ করে দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারাণার চিঠি নিযে গোরা, 
বাদল উপস্থিত হলেন। বাঁদশা মহা আনন্দে মহারাণার মোহর-কর! 
চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন। তাঁতে লেখা রয়েছে,__পন্মিনীকে 
বাদশার হাঁতে দেওয়াই স্থির হল,তার বদলে রাণা ভীমদিংহের যুক্তি চাই! 
আরও, রাঁঞ্জরাণী পদ্মিনী সামান্ত স্ত্রীলোকের মত দিল্লীতে যেতে 
পাঁরেন না, তাঁর প্রিয় সথীরাও যাঁতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন 
তাঁর দেবা করতে পারেন, বাদশাহ দে বন্দোবস্ত করবেন; তাছাড়া 
চিতোঁরের রাণী পদ্মিনীকে শীহেন্শার শিবিরে পৌছে দেবার জন্য যে লব 
বড় বড় ঘরের রাজপুতনী সঙ্গে যাবেন, তাঁদের যাতে কোন অসম্মান 
নাহয়, সেজন্য বাদশা তাঁর সমস্ত সৈশ্ত কেল্লার সামনে থেকে কিছুদূরে 
সরিয়ে রাঁখবেন। শেষে, মহাঁরাঁণার এই ইচ্ছে যে, এর পর থেকে 
আল্লাউদ্দীন আর যেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা না করেন। চিঠিখানা পড়ে 
বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল ;--তিনি হাসিমুখে গোরা ও 
বাদলের দিকে ফিরে বল্লেন,--"বেশ কথা! আমি আঁজ রাজের মধ্যেই 
সমস্ত ফৌজ কেল্লার সাঁমনে থেকে উঠিয়ে নেব, রাণীর আসবার কোনই 
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বাঁধা হবেনা । তোঁমরা মহাঁরাণীকে জানাওগে তার 'সকল কথাতেই 
আমি রাজি হলেম।” 

গোরা, বাঁদল বিদান্গ হলেন। বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে, 
সমস্ত সৈম্ত উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন। একদিনের মধ্যে এত সৈন্ত 
অন্য জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়! বাঁদশ! বল্লেন, -তীন্ুকানাত, 
গোলাগুলি, অন্ত্শস্ত্, আসবাবপত্র যেখাঁনকাঁর সেইখানেই থাক, 
কেবল সেপাইর৷ নিজের ঘোড়া নিয়ে এক দিনের মত অন্ত কৌথাও 
আশ্রয় নিক্‌। তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল। 

পরদিন, সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রাঁমপৌঁলের 
উপর কড়কড় শব্দে নাঁকরা বাজতে লাঁগল। বাদশ! দেখলেন, 
চিতোরের সাঁতট। ফটক একে একে পার হয়ে, চাঁর চীর বেহারার 
কীধে, প্রায় সাতশ' ভুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে ?_মাঝে রাণী 
পদ্মিনীর চিনাপোত-মোড়া সোনার চতুর্দোল, তার এক পাশে পঞ্চাশ 
বৎসরের সর্দীর গোরা, আর এক পাঁশে বারো বৎসরের বাঁণক 
বাদল,_ছজনেই ঘোড়ায় চড়ে। বাদশা, পন্মিনী আর তীর সহচরীদের 
থাকবার জন্ত, প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে কাঁনাত ফেলেছিলেন। একে 
একে যখন সেই সাতশ, পাক্ধি কানাতের ভিতর পৌছিল, তখন গোরা, 
বাদশার হুভুরে খবর জানলেন,_“শীহেনশা, রাঁণীজি উপস্থিত, এখন 
তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান,-_বাদশীহের বেগম 
হলে আর তে! দুজনে দেখা হবেনা 1” বাঁদশা বলেন,_“গন্মিনী যখন 
রাণাকে দেখতে চেয়েছেন, তখন আর কথা কি? আমি আথ ঘণ্টা! 
সময় দিলেম, তার বেশি রাঁণা বেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন।” গোর! 
তথাস্ত বলে বিদায় হলেন। 

আল্লডিদীন একল বসে দেখতে লাঁগলেন--এক ছুই করে প্রায় 
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সাতশ, পাঞ্ধি কাঁনাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে চিতোরের মুখে চলে 
গেল, সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বার বদরের বাদল। বাদশা একজন 
ওমরাঁহকে জিজ্ঞাসা! কলেন,__"এসব পাঙ্কিতে কারা যায়?” শুনলেন, 
চিতোর থেকে যে সকল বড় ঘরের রাজপুতনী রাণীকে বিদায় দিতে 
এসেছিলেন, তাঁরা ফিরে গেলেন। বাদশা জিক্তাসা কল্পেন,--"ভীমসিং 
কোথায়?” উত্তর হল--"অন্দরে আছেন ।” 
আল্লাউদ্দীন শিবিরের এক কোনে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলেন, আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পন্মিনীর সঙ্গে দেখ। হবে। 
বাদশা সাজগোজ করবার জন্ত, অন্ত এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে 
আতরগোলাপ, হীরেজহরতের ছড়াছড়ি !--কোথাও সোনার আতর- 
দানে হাঁজার-টাকা-ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, 
পান্নার শিরপেচ, কৌটে। ভরা মাঁণিকের আংঠী, আলনায় সা্ান 
কিংখাঁবের জামাজোড়া, রেশমী রূমাল, জরীর লপেটা ! 
বাদশা যতক্ষণ কিংখাঁবের জীমাজোড়া, জরীর লপেটা পরে আয়নার 
সম্মুখে বমে পাকা দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ সেই 
সাতশ গান্ির একখানিতে রাঁণ ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা! 
রাজপুত-সর্দারেরা পাঠান-শিবিরের মাবথান দিয়ে চিতোরের মুখে এগিয়ে 
চলেছিলেন। ক্রমে আল্লাউদ্ীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল। আধ ঘণ্টা 
শেষ হয়ে এক ঘণ্টা! পূর্ণ হতে চললো, এখনও পদ্মিনীর শিবির থেকে 
ভীমমিং ফিরে এলেন নী! বাদশা গোরাকে ডাঁকতে হুকুম দ্রিলেন 
গোরার কোন সন্ধান পাঁওয়! গেল না! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে 
গালেন না, ব্যন্তসমস্ত হয়ে যেখানে আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত খাঁটান 
হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন,_পদ্মিনীর সোনার 
চতুর্দোল শুন্ঠ পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড পিবিরে তিনি 
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চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে মাণিকের খাঁচাঁ় সৌনার পাখিটির মত পুষে 
রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির অন্ধকার [ কোথায় পদ্মিনী, কোথায় 
তীর একশ” সখী, আর কোথায় ব! বন্দী রাঁণ! ভীমসিংহ! পাঠান 
শিবিরে হুলুস্থল পড়ে গেল। সকলেই শুন্লে, পাঁকিবেহারা দেজে 
রা্গপুতেরা বন্দী রাণাকে ফঁকি দিয়ে নিয়ে গেল। 

বাদশা তখনি সমস্ত সৈম্ত জড় করতে হুকুম দিয়ে ছুহাজাঁর ঘোড়- 
সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন। সবেমাত্র রাণার পাঁকি 
চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময়, পাঠান বাঁদশার ঘোড়-সওয়ার 
কালবৈশাখের ঝড়ের, মতন ধুলিধবজায় চারিদিক অন্ধকার করে, দীন্‌- 
দীন্-শন্দে রাজপুত-সৈন্ের উপর এসে পড়ল। তখন বেলা ছুই প্রহর। 
আগুনের সমান তণগ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের বাঁলক বাদল আর পঞ্চাশ 
বতমরের বৃদ্ধ গোরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে, প্রাণপণে চিতোরের 
সিংহদ্বার রক্ষা করতে লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু যুদ্ধ শেষ হলনা । 
চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে সেই যুদ্ধে যোগ দিতে লাঁগল। 
বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর 
পর্ধাস্ত দখল করতে পাল্লেন না! শেষে, যে ভীমমিংহকে তিনি কাল 
রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন হাতীর 
পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান-বাদশার আশা-ভরস! 
নির্মূল হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের সম্রাট আল্লাউন্দীন 
চিতোরে সম্মুখ থেকে ঘোড়। ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন। জন্ব-জয়-রবে 
চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল। 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ শেষে রাঁণ! ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর 
শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তথন রাণার ছুই চক্ষে জল দেখে 
পন্মিনী জিজ্ঞাসা কল্েন,_-"এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন?” রাণা 
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নি্খী ফেলে বল্লেন,-_*পদ্মিনী, আঁজ আমার পরম-উপকারী চিরবিশ্বাসী 
গোরা, -চিরদিনের মত যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ করে, দেবলোকে চলে গেছে ।” 
দুজনে আর একটিও কথা হলনা । রাণী পদ্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ 
অন্ধকার করে দিলেন )-_-দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের 
মহা্মশীনের দ্রিক থেকে একটা যেন হায়-হায়-হায-হায়-শব্ধ সেই ঘরের 
ভিতর ভেসে আদতে লাগল। 

আল্লাউদ্দীন যখন পন্লিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই 
সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একটু একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের 
দিকে এগিয়ে আসছিল। রাঁজপুতের কাছে হার মেনে বাঁদশা নিজের 
শিবিরে এসে শুনলেন,_-মোগল বাদশা তৈমুর লং দিল্লী আক্রমণ 
করতে আসছেন। সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র 
পেলেন, তার এক জায়গায় বেগম লিখেছেন,_“শাহেনশা, আর কেন? 
পদ্মিনীর আশা পরিত্যাগ করুন। হে মধুকর, তুমি পদ্সের সন্ধানে 
মরুভূমির মাঝে ফিরতে লাগলে, আর বনের ভান্ুক এসে তোমার সাধের 
মৌচাক্‌ লুটে গেল! সকলি আল্লার ইচ্ছা! আজ অদ্ধেক ভারতবর্ষের 
রাজা, কান হয়তো পথের ভিথারী ! হায়রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে 
এতদিনে বুঝি মোগল-দন্থ্যর বাদী হতে হল!” বাদশা! পিয়ারীর চিঠি 
পড়ে স্তস্তিত হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর তা তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেননি। আল্লাউদ্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। 
সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। 

সং চে চে চা 

তের বদর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাঁদশার রণডঙ্কা আর 
একবার বেজে উঠল তখন চিতোরের বড় ছুরবস্থা। সমস্ত দেশ 
দুরিক্ষে, মহামারিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে,-দেশ প্রায় বীরশৃন্ঠ; নূতন 
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নূতন লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রাণ! ভীমসিংহ সেই সব নৃতন 
দৈন্ত, নূতন লেনাঁপতি নিয়ে গ্রামে গ্রামে, পথে পথে পাঠান-নৈন্তকে 
বাধা দিতে লাগলেন, কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। যুদ্ধের পর যুদ্ধে 
রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার পর কেল্লা, দখল 
করতে করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মথে এসে উপস্থিত 
হলেন। বাদশাহী ফৌজ, চিতোরের দক্ষিণে, পাহাড়ের উপর গড়বন্দী 
তাছু সাঞ্গিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফের! নয়! 
মলিনমুখে রাণা ভীমপিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন। মহাঁরাণা 
লক্ণপিংহ রাজসভার ভীমসিংহকে ডেকে বল্লেন,__-পকাকাজী, এত দিনে 
বুঝি চিতোর-গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আঁর উপায় নাই! প্রজামকণ 
হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ ছুর্ভিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর 
এই বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই করি?” 
ভীমপিংহ বল্লেন,_পচিতোর এখনও বীরশুন্ত হয়নি, এখনও আমরা 
এক বৎদর পাঠানের সঙ্গে খুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি।” 
লক্ণসিংহ দাড় নাড়লেন,__“কাকাঁভী, আর যুদ্ধ বৃথা ! আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, পাঠানের সঙ্গে সদ্ধি না করলে আঁর রঙ্গ নাই; তবে কেন 
এই ছুরভিক্ষের দিনে নমস্ত দেশ জুড়ে যুদ্ধের আগুন জালাই? সমস্ত 
প্রজা আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে! আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি 
শাস্তি আসে, যদি আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় 
ক্ষতি কি? না হয়, কিছুকাল, পাঠান-বাদশার একজন তালুকদার 
হয়েই কাটালেম ?” ভীমসিংহের ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল, তিনি 
মহারাণার ছাট হাত ধরে বল্লেন, “হায়, লছমন্‌, মনে বেশ বুঝছি আর 
উপায় নাই, তবু আমার একটি অনুরোধ আছে। ছই বৎসর বয়সে 
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যখন তোর মা গেলেন, বাঁপ গেলেন, তখন আমিই তোঁকে ছেলের 
মত বুকে টেনে নিয়েছিলেম ; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা- 
চিন্তা তোরি হয়ে অকাতরে সহা করেছিলেম। আজ আমার একটি 
অনুরোধ রক্ষা কর। বৎস! সাত দিন সময় দে। আমি এই শেষবার 
চিতোর-উদ্ধীরের চেষ্টা দেখি। এই সাত দিন যেন পাঠানের সঙ্গে 
সন্ধি ন! হয়, এই সাত দিনে যেন আমার হুকুম মহারাণার হুকুম জেনে 
সকলে মান্ত করে।” লক্ষণসিংহ বলেন,__“তথাস্ত |” 
সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মত এক এক জন রাজপুত-সর্দির 
পাঁগনের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন । প্রতিদিন খবর আসতে লাগল, 
কাজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী 
হলেন ;--চিতোরের ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল! সেই হাহাকার, সেই 
হাজার হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার ক্রন্দন, পদ্-সরোবরের 
মাঝখানে, যেখানে রাজরাণী পদ্মিনী শ্বেত-পাঁথরের দেব-মন্দিরে পুজা 
বসেছিলেন, সেইখানে, পৌছল। পদ্মিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুজা সাঙ্গ 
কল্পেন। তাঁর কোমল প্রাণ দেই সব ছুঃথী পরিবার, অনাথ শিশুর 
জন্য সারা দিন, সারা সন্ধ্যা কেবলি কীদতে লাগল। ভীমদিংহ যখন 
মহলে এলেন, তখন প্লিনী দুই হাত জোড় করে বল্লেন,_“গ্রভূ, আর 
কত দিন যুদ্ধ চলবে 1” ভীমসিংহ বল্লেন,_“তিন দিন মাত্র । কিন্ত যুদ্ধে 
আঁর কোন ফল নাই,_রাঁজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর নাই। এখন 
উপায় কি? ক্ুর্্যবংশের মহারাঁণাকে এইবার বুঝি পাঠান-বাদশার 
তালুকদার হতে হল!” পদ্দিনী জিজ্ঞাস! কল্লেন,”_"প্রভু, চিতোর রক্ষার 
কি কোনই উপায় নাই?” ভীমসিংহ বল্লেন,_্উবর দেবী যদি কগা 
করেন তবেই রক্ষে ! হায় পদ্মিনী, কার পাপে চিতোরের এ ছুর্দশ। হল?” 
তারপর, ছ' একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্য কাজে চলে গেলেন। 
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এক! ঘরে পদ্নিনীর কানে কেবলি বাজতে লাগল,--হাঁয়, পদ্মিনী, 
কার পাপে আজ চিতোরের এ ছুর্দশা ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত 
করে বলে উঠলেন,_গ্হায়, হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরি এ পোড়া রূপের 
জন্ত এ সর্বনাশ, তোরি জন্য এ সর্বনাশ !* নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনি হল,-- 
তোরি জন্য এ সর্বনাশ! ঠিক সেই সময় চৈতমাসের পরিষ্ার আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নাবল। পদ্মিনী একটা মোটা 
চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবর দেবীর 
মন্দিরে এক! চলে গেলেন। রাত্রি ছুই প্রহর, উবর দেবীর মন্দিরে 
সমস্ত আলে! নিভে গেছে, কেবল একটি মাত্র প্রদীপের আলো! ! সেই 
আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরাণী পদ্মিনীকে বল্লেন,_-"মহারাঁণী, 
আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু! 
দেবীর রত্ব-অলঙ্কার একবার অঙ্গে পরলে আর নিস্তার নাই! ছয় 
মাসের মধ্যে জীবন্ত-অবস্থায় জলন্ত-আগুনে দগ্ধ হতে হবে!” পদ্িনী 
বলেন,--"হে মাতাঁজী, আনীর্ধাদ করুন, যে রূপসীর জন্য রাজস্থানে 
আজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোঁড়! রূপ জলস্ত আগুনেই ভশ্ম 
হোক |” ভৈরবী বল্লেন,_প্তবে তাই হোক। বৎস, আমি এই 
আনীর্বধাদ করি, যে চিতোরের জন্য তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে, 
সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে ) যে মহাসতীর 
রত্বু অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চল্লে, সেই মহাসতী মরণান্তে তোমায় 
যেন চরণে রাখেন।” রাণী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চন্দন 
কাঠের কৌটায় উবর দেবীর সমস্ত রত্র-অলঙ্কার নিয়ে বিদায় হলেন। 

সেই দিন রাত্রি আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাঁড়াশব্ ছিল না) মহারাঁণ। নিজ্জন ঘরে এক| ছিলেন যখন তাঁর 
সমস্ত প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সঘ্ধি হবে, দেশে শাস্তি আঁসবে, মনে করে, 
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নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময় সমস্ত মেবারের রাজা ভগবান এক- 
লিঙ্গের দেওয়ান মহারাঁণা লক্ষণসিংহের চোঁথে ঘুম ছিল না। হায় 
অদৃষ্ট ! কাঁল সন্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে 
আর হয়তো! ফেরা হবে না! রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্যাদা, আত্মীয়স্বজন 
সব ছেড়ে কোন্‌ দূরদেশে সামান্য বেশে নির্বাসনে যেতে হবে ! মহারাগা 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন ;_-ঘরের এক কোনে 
সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল, গ্রকাঁও ঘরের আর 
সমঘ্তটা অন্ধকার । থিলানেয় পর খিলান, থামের পর থামের সারি 
অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে ;---একটি মাত প্রদীপের 
আলোয় নিংশব সেই প্রকাণ্ড ঘর আরও যেন অন্ধকার বোঁধ হতে 
লাগল ! মহারাণ! অস্তঃপুরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন; হঠাৎ পায়ের 
তলায় মেঝের পাখরগুলে। একবার যেন কেঁপে উঠলো ; তারপর মহারাণা 
অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক মুপূরের ঝিনি-ঝিনি শব্দ পেলেন। 
কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারাঁণা বলে উঠলেন,--*কে 
তোরা? কি চাস?” চারিদিকে দেওয়ালের ভিতর থেকে, ছাতের 
উপর থেকে, পায়ের নীচে থেকে শব্দ উঠল,_-“্ময় ভূখা হু" 1” লক্ষণসিংহ 
বল্পেন,-পআঃ, এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে 
জাগে?” আবার শব্দ উঠল-_ময়ভূথা হ' 1” তার পর, গাঢ় ঘুমের 
মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে উঠে, তেমনি সেই শয়ন-ঘরের অন্ধকারে এক 
অপরূপ দেবীমূত্তি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ! মহারাণ| বলে উঠলেন,-_ 
“কে তুমি? দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ ?* ক্ষণসিংহ 
দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো, 
দেবীর কিরীটকুগুলে, রত্র-অলঙ্কারে, অসংখ্য অসংখ্য মণি মাণিকো, 
হাজার হাজার আগুনের শিখার মত, দপ্‌ দপ্‌ করে জলতে লাগল ! 
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লক্ষণসিংহ দেখলেন, চিতোরেশ্বরী উবর দেবী ! ভয়, ভক্তি, বিদ্ময়ে 
মহারাণার সর্ধশরীর অবশ হয়ে এল)--পরমানন্দে দুর্বল তাঁর হাত 
থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল। তারপর, সব অন্ধকার! সেই 
অন্ধকারে মহারাণ!, স্বপ্র দেখছেন, কি জেগে আছেন, বুঝতে পাল্লেন 
না! তিনি যেন গুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন,-__ঘ্ময় ভুথা ছ' !_ 
বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা, আমি মহাবলি চাই; রক্ত না হলে এ 
পিপাসার শাস্তি নাই ! মহারাণ| ! ওঠো, জাগো, দেশের অন্ত বুকের 
রক্তপাত কর ;_-আমার খর্পর রক্তের শত ধারায় পরিপূর্ণ কর! 
রাজাগ্রজা, বালববৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই 
কল্যাণ ; না হলে, ক্রধ্যবংশের রাজপরিবার আর কখন চিতোরের 
সিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাঁবে না| !” পর্বতের গুহায় গ্রতিধ্বনি 
যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথ! 
অনেকক্ষণ ধরে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। রাত্রি শেষ হয়ে গেল। 
উষাকালে সোনার আলে! আর শীতল বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী 
কোথায় অন্তদ্ধীন হলেন। অনেক দুরে পার্ধতী-মন্দিরে নহবতের 
স্থুরে ভৈরবী রাগিণীতে মহাঁদেবীর স্বতি-গাঁন বাজতে লাগল। 

প্ত্যুষে, রাজদরবারে মহারাঁণা লক্ষণসিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর 
দেবীর আদেশ সকলের সম্ুথে প্রকাশ কল্লেন, তখন সকলে বিশ্মিত 
হল বটে, কিন্ত অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করলে না। যাদের হৃদয়ে 
বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচল। ছিল, যাঁরা চিভোরের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্ততি, 
তাঁরা উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উঠল, আর যাঁদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন 
দুর্বল, যারা পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হলে স্থখেন্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল, 
তারা খ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল। কিন্তু সেই রাত্রে মহারাঁণার আদেশে মেবারের 
ছোটবড় সামন্ত-সর্দীরের! যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার 
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অন্য অন্ত:পুরের সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দবিপ্রহরে স্তব্ধ রাজপুরে 
হাজার হাজার রাজপুত বীরের চোখের সম্ধে আবার সেই 
দেবী-মৃত্তি “ময়, ভূখা হু” বলে প্রকাশ হল, তখন আর কারো মনে 
কোন সন্দেহ রইল না;-সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল 
ছব্বলতা নিমিষের মধ্যে দুর হল_-আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন 
দুরে যায়! সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল; কেবল রাণা 
ভীমপিংহ যেন দেই দেবী-মত্ির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে মনে 
তোলাপাড়া করতে লাগলেন, একি দেবী না পদ্মিনী! পগ্মিনী না 
দেবী! 

তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হল। মহারাণা! লক্ষণমিংহ তাঁর বারোটি 
রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রথম, সব চেয়ে বড় রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বল্লেন,__“হে ভাগ্যবান্‌, দেবীর আদেশ 
শিরোধাধ্য কর ! পাঠানঘুদ্ধে অগ্রসর হও! আঙ্জ তুমি সমস্ত মেবারের 
মহারাণা। এই সমস্ত সামস্ত-সর্দার তোমারি প্রজা বলে জানবে। 
আজ থেকে তোমারি হাতে খুদ্ধের ভার। জয় হলে তোমার পুরফার 
ইহলোকে টিতোরের রাজসিংহাসন ; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল 
পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ!” বৃদ্ধ রাণ! লক্ষণমিংহ অরিসিংহকে 
সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নীচে দাড়ালেন )--নতুন রাণার মাথায় চিতোরের 
কিরীট শোভা! পেতে লাগল। চারিদিকে রব উঠল,__ণ্জয় মহাঁদেবীর 
জয়, জয় অরিসিংহের জয় !” লক্ষণসিংহ বলতে লাগলেন,_-*সর্দীরগণ, 
আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য দেবীর কাছে 
নয়, চিতোরের কাছে নয়; আমার পিতা পিতামহ স্বর্গীয় মহারাণাদের 
কাছে। এই মহা সমরে মেবারের রাজবংশ একেবারে নির্মল না হয়, 
পরলোকে পিতৃপুরুষের| যাতে জল-গণ্ষ পান, রাজস্থানে বাপ্পার বংশ 
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যুগে যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্য, আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ নিজের 
পুত্র নিয়ে কৈলবায়ার নির্জন ছুর্গে চলে যান 1” 

লক্ষণবিংহের বারো! জন রাজপুন্রের মধ্যে কেবল অজযসিংহেরই 
ছুটি শিশু সন্তান ছিল। অঙ্গয়সিংহ মহারাণার সম্মুখে জোড় হাত করে 
বল্পেন,_-পিতা, আমার এগারো ভাই চিতোরের জন্তে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, 
আর আমি কিনা জ্রীলোকের মত শিশুসস্তান মানুষ করবার জন্য বসে 
থাকব? আমি কি এতই দুর্বল, এমনি অক্ষম ?” লক্ষণসিংহ বল্লেন, 
প্ৰৎ্দ, হতাশ হয়োনা, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের 
যে কোন রাজপুত সে ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত ! হয়তো! 
আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের 
জন্য প্রাণপণ করতে হবে। আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন 
রেখে চলে যাব, আর হয়তে| তুমি হুধ্যবংশের উপযুক্ত কোন বীরপুরুষের 
হাতে রাজ্যতার দিয়ে পরম স্থুথে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে! 
মনে রেখ, চিতোরের অন্য প্রাণ দেবার যে সখ চিতোর পুনরুদ্ধারের 
সুখ তার শতগুণ।” লক্ষণদিংহ নীরব হলেন। জয়-জয়-শবে রাজসভা! 
ভঙ্গ হল।' 

রাঁসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
গেলেন,_-*চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও ।” 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড় ভায়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিদিংহ একথানি চিন্ঠি শেষ করে ছোট ভাইয়ের দিকে 
ফিরে বদ্লেন,_প্ভাই আজ আমাদের শেষ দেখা, কাল তুমি একদিকে, 
আমি একদিকে ! এই শেষ দ্রিনে তোমায় একটি কাজের জার দিচ্ছি।” 
অরিসিংহ চামড়ায় মোড়া! একটি ছোট ধলি আর সেই চিঠিখানি 
অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বল্লেন,--"অজয়, এছটি যত্র করে রেখ, যদি আমি 
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যুদ্ধ থেকে ফিরে আমি, তবে আবার চেয়ে নেব, নয়তো ভুমি খুলে 
দেখে, আমার শেষ ইচ্ছ। কি।” তারপর, অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে 
অরিসিংহ বল্পেন,_-প্চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই ! 
সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে ছুই রাজপুত্র ছই 
দিকে বিদায় হয়ে গেলেন, তখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের 
মহারাণী দীর্ঘানশ্বান ফেলে মাটির উপর লুটক্ে পড়লেন,-তার সমস্ত 
শরীর পাঁধাণের মত স্থির হয়ে গেল, কেবল সজল ছুটি কাতর চোখ 
সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল-যেদিক দিয়ে ছুটি রাজকুমার চলে 
গেবেন। মহারাণা বলতে লাগলেন,_“প্রিয়ে, স্থির হও, ধৈরধ্য ধর, বুক 
বাঁধ, মহাকালের কঠোর বিধান নত শিরে শান্ত মনে বহন কর।” 
তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডঙ্কা দিকৃদিগন্ত কাঁপিয়ে বাজতে 
লাগল,_যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্র। কল্পেন। 
সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাজপুতের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক, এগোর জন ব্লাকুমার যুদ্ধে 
প্রাণ দিলেন। আর আশা নাই, আর উপায় নাই! কিন্তু তবু 
রাজপুতের বীর-হৃদ্ন এখনও অটল রইল। চিতোরের গ্লেষ ছুই বীর, 
কক্ষণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হতে লাগলেন। রাণার 
হুকুমে মেবারের লক্ষ লক্ষ সৈ্সামস্তের অবশেষ-_ভীষণ মুদ্তি ভগবান 
একলিঙ্গের দশহাজার দেওয়ানী ফৌজ একত্র হতে লাগল। তাদের 
এক হাতে শূল, এক হাতে কুঠার, ছুই কানে শখের কুগল, মাথায় 
কালো ঝু-টি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে বাঁঘছালের অর্গরাখা, পিঠে 
একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল! তাদের আসবাবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক 
কম্বল, এক লোটা,_-পৃথিবীতে আপনার ব্লবার আর কিছুই ছিলনা। 
তার দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা! করত, মানুষের 
দৰ 
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মধ্যে কেবল মাত্র মহারাণার. হুকুম মাঁনত। সমরসিংহ এই 'ফৌজের 
সষ্টিকর্তী। ছোটথাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেতনা, কেবল, মাঝে 
মাঝে ঘোর ছু্দিনে, যধন চারিদিকে শক্র, চারিদিকে বিপদ ঘনিক়ে 
আদত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত সুন্দরী 
কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কচিমেয়ে, কি যোঁল বছরের 
পুর্ণ যুবতী চিতার আগুনে বূপযৌবন ছাই করে দিয়ে চিতোরেশ্বরীর 
সন্ধুথে জীবনের শেষ ব্রত জহর ব্রত উদ্যাপন করত, যখন আর কোন 
আশা, কোন উপাক় নাই, সেই সময, হতাশ রাঁজপুতের শেষ উৎসাহের 
মত দুদধর্য, দুর্দান্ত এই দেওয়ানী ফৌজ চিতোরের কেল্লায় দেখা দিত 
সত্তর বৎসর পূর্ব্ণে সমরসিংহের বিধবা রাণী কর্শদেবী একদিন 
কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাঁজসিংহাসন রক্ষা করবার জন্য 
মেবারের সমস্ত সৈম্ভ একত্র করেছিলেন, সেইদিন একবার দেওয়ানী 
ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারাণা 
লক্ষণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী ফৌন্দ আর একবার চিতোরের কেনায় 
উপস্থিত হল । 

কালরাত্রি, তিথি অমাবন্তা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, 
মাথার উপর থেকে তন্ত্রস্য্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের 
মহাশ্শশাঁনের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বাঁরোহাজার রাজপুত 
সুন্দরীর জহর-ব্রত আরম্ভ হল! মন্দিরের ঠিক সম্মুথে অন্ধকার একটা 
সুড়ঙ্গের উপরে দীড়িয়ে রাজস্থানের প্রথম সুন্দরী রাণী প্মিনী অগ্রিদেবের 
স্তব আরম্ভ কল্েন,--"হে অগ্নি, হে পবিত্র উজ্জল হ্বর্ণকাস্তি, এসো! 
পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় দুরে যাঁক। হে অগি, হে মহাতেজ, 
এসে! ! তুমি ছূর্বলের বল, সবলের সহাঁর়। হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, 
আমাদের ভয় দুর কর, সন্তাপ নাশ কর, আশ্রয় দাও! লঙ্জানিবারণ, 
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ছুংখবিনাশন, বহিশিখ! তুমি জীবনের শেষ গতি, বন্ধনের মহাঁমুক্তি !” 
পদ্ধিনী নীরব হলেন, বারো হাজার রাঁজপুতের মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল,_"লাঁজহরণ তাপবারণপ__ | 
হঠাৎ এক সমর মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে হাঁজার হাজার 
আগুনের শিখা যেন মহা আনন্দে সেই সুড়ঙ্গের মুখে ছুটে এল! 
প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টল্সল্‌ করে উঠল! বারো হাজার 
রাজপুতনীর সঙ্গে রাণী পদ্মিনী অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন,--চিতোরের 
সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মি কথ! আর মধুর হাসি নিয়ে, এক 
নিমেষে, চিতার আগুনে, ছাই হয়ে গেল-_সমস্ত রাঁজপুতের বুকের ভিতর 
থেকে চীৎকার উঠল-“্জন্» মহাসতীর অয়-_!” আল্লাউদ্ধীন নিজের 
'শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনতে পেলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্ত 
প্রস্তুত রাখতে হুকুম পাঁঠালেন। 

পরদিন হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ধাকাঁলের 
শ্রোতের মত রাজপুত সেনা হর-হর-শব্দে দিক দিগন্ত কাপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান সৈগ্তের উপর এসে গড়ল! আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য 
দেওয়ানী ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের মধ্যে ছিন্রভিন, ছারখার 
হয়ে পলায়ন কল্পে। আশ্লাউদ্দীন নতুন নতুন সৈন্ত এনে বারষার 
রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন, তআ্রোতের মুখে বালির বীধের মত 
তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল। আল্লাউদ্দীন নিজে একজন 
সামান্ত বীর পুরুষ ছিলেন না, এর চেয়ে টের কম সৈন্য নিয়ে তিনি 
মেবারের চেয়ে অনেক বড় বড় হিন্দুরাজত্ব অনায়াসে জয় করেছেন ) 
কিন্ত আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে ভয় পেতে হল। 
বারো বাঁর তিনি সৈম্ত সাজিয়ে রাজপুতদের বাঁধা দিলেন, বারো বার 
তাকে হটে আসতে হল। আল্লাউদ্দীন বেশ বুঝলেন, আজ যুদ্ধের 
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সহজে শেষ নাই। একদিকে দিল্লীর বাদশাহী তক্ত আর একদিকে 
চিতোরের রাজসিংহাঁসন ;-_ কোনটা থাকে, কোনটা যাঁয়! 

তখন বেলা তৃতীর় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একবারে 
এক সময়ে সেই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। 
নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ লক্ষ হাঁতীঘোঁড়া, সেপাইশান্ত্ী, 
প্রলয়-ঝড়ের মত ধুলায় ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে, দীন্‌ দীন্‌ 
শব্দে রাঁজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল । তারপর, হঠাৎ এক সময়, 
সমুদ্রের তরঙ্গে নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগনিত পাঠান সৈল্তেক্র 
মাঝে কয়েক হাজার রাজপুত কোন্ধানে লু্ত হল, কিছু আর দেখা 
গেল না। কেবল হৃরধ্যান্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধ-রত অসংখ্য সৈহোর 
মাথার উপরে সূর্যামুত্ি লেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র 
সন্ধ্যার আলোয় বিদ্বাতের মত চমকে উঠল ; তার পরেই শব্দ উঠল, 
“আল্লা হো আখথবর শাহনশা কি ফতে।”__পাঠানের পায়ের তলায় 
মহারাণার রাজছত্র চূর্ণ হয়ে গেল ! কূর্যযদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার 
করে অন্ত গেলেন ;- রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে দলে 
নিশাচর পাথী কালো ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল । 

চিতোর হস্তগত হল। পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের 
শ্রোতে রাড করে তুললে, ধনধান্তে, মণিমুক্তায়, লক্ষ লক্ষ তাতার-ফৌজের 
বড় বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ হল। কিন্তু যে রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ 
অমরাবতীর সমান চিতোর নগর শ্মশান করে দ্রিলেন, যার জন্য 
দিল্লীর সুখের সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পন্মিনীর সঙ্ধান 
পেলেন কি? বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন, _পদ্মিনী 
আর নাই__চিতাঁর আগুনে হুন্দর ফুল ছাই হয়েছে! সেইদিন রাত্রে 
বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর, ছার, মন্দির, মঠ, ছাইভস্ম চূর্ণবিচর্ণ 
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হয়ে গেল/_কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রাণী পদ্মিনীর রাদ- 
মন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্দীন সেই রাজমন্দিয়ে 
পদ্মসযোবয়ের ধারে শ্বেতপাথরের বারাগায় ঘের! পন্মিনীর শয়নমন্দিরে 
তিনদিন বিশ্রাম কল্লেন। তারপর, মালদেব নামে একজন রাজপুতের 
হাঁতে চিতোরের শাদনভার দিয়ে, ধীরে দীয়ে দিলীর মুখে চলে গেলেন। 
পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিনুস্থানের একদিক থেকে আর এক 
দিকে, বিস্তৃত হল? আর দেই বারে! হাজার সতী-লশ্মীর পবিত্র নাম, 
বারে হাজার রাজপুত-বীরের কীর্তি, চিরদিনের জন্য, জগৎ-সংসারে ধন্য 
হয়ে রইল। আজও চিতোরে মহাসতীর শ্মশানে পদ্লিনীর সেই চিতাকুণড 
দেখা যায়,_-ভার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না, একটা অজগর 
সর্প দিবারাত্রি সেই গহ্বপ্নের মুখে পাহারা দিচ্ছে। 
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